難忘的八百九十九天

劉本永 薛振華

我是劉本永，1932年9月生，山西孝義人，1951年2月赴朝。

寫申請要求去朝鮮

1950年10月2日，我們64軍192師576團(tuán)接到命令，從陜西寶雞市蔡坡里修鐵路的工地上撤下來，乘火車到了山東省泰安縣，進(jìn)行赴朝的一切準(zhǔn)備工作。首先進(jìn)行了形勢時(shí)事教育。結(jié)合部分官兵有恐美等思想，進(jìn)行了“三視”教育，即仇視教育，鄙視教育，蔑視教育。經(jīng)過深入細(xì)致的教育后，大大激發(fā)了廣大官兵的斗志，人人群情激奮，個(gè)個(gè)義憤填膺，紛紛向黨中央寫申請書、決心書和血書。上級收信后，發(fā)來電報(bào)說：“你們要扎扎實(shí)實(shí)做好一切參戰(zhàn)準(zhǔn)備，待命出發(fā)。”臨行前部隊(duì)的全部軍事裝備，都換成了蘇聯(lián)式。所有一切有漢字痕跡的物件（如水壺、米袋、子彈箱等）都要清除干凈。帽徽領(lǐng)章、胸章等都要交回去。

部隊(duì)正要出發(fā)，我家里突然來了一封信。以往來信都是父親的親筆字，這次是別人代寫的，當(dāng)下引起我的懷疑。果不其然，是因父親得了癌癥，年僅53歲就離開了人世。我悲痛萬分，淚如雨下。想來想去，還是小我服從大我吧！于是我把在陜西修鐵路分得的20萬元（舊幣）寄回了家，盡了我的一份孝心。

冒大雪徒步過鴨綠江

1951年2月14日，我們部隊(duì)從丹東出發(fā)時(shí)，天上下起了鵝毛大雪，盡管西北風(fēng)在怒吼，部隊(duì)還是踏著江面上的冰凌，小心地走過了鴨綠江。一過江，看到的是一幢一幢的房屋被炸毀， 一山一山的森林被燒焦，一片一片的稻田被荒蕪。此情此景，更加激起了官兵們的仇恨和決心。過江后，大部隊(duì)就開始了夜間急行軍，餓了吃點(diǎn)冷水拌炒面或花生米，連續(xù)走了十幾個(gè)黑夜，坐下休息時(shí)腳還得不斷動彈，不然就粘在地上起不來。行軍中我最擔(dān)心的是司令部讓我隨身帶的那架“馬蹄表”。因?yàn)樗俏ㄒ坏摹皶r(shí)間總指揮”。由于我對工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，守紀(jì)律聽指揮，吃苦耐勞，團(tuán)黨委批準(zhǔn)我加入了中國共產(chǎn)黨。后來我由通訊員提升為收發(fā)員（正排級）。收發(fā)員的任務(wù)很重要，手續(xù)很嚴(yán)格。具體有三強(qiáng)：一是保密性強(qiáng)，任何時(shí)候都要保證文件的絕密性;二是時(shí)間性強(qiáng)，因?yàn)槭瞻l(fā)的是作戰(zhàn)命令、行軍路線、戰(zhàn)斗口令以及敵情我情的電報(bào)等，所以必須要保證時(shí)間;三是紀(jì)律觀念要強(qiáng)，不該看的級別堅(jiān)決不讓看。自我負(fù)責(zé)收發(fā)工作以來，沒有發(fā)生過丟失、泄密、延送等事件，因此多次受到了司令部的表揚(yáng)。

戰(zhàn)火中入黨

1951年3月1日，我在朝鮮入黨，介紹人是齊子文、邵興棟。因?yàn)槲以趪鴥?nèi)就是支部培養(yǎng)對象，參加過黨的基本知識教育，又經(jīng)過赴朝參戰(zhàn)考驗(yàn)。部隊(duì)入朝前我單獨(dú)留下執(zhí)行任務(wù)，完成后我又主動追趕部隊(duì)，并隨部隊(duì)直奔朝鮮，算經(jīng)得起戰(zhàn)爭考驗(yàn)。

4月，我被任命為司令部收發(fā)員，負(fù)責(zé)司令部紀(jì)要通信工作，保證戰(zhàn)時(shí)文書上傳下達(dá)，崗位重要，責(zé)任重大。在頻繁的戰(zhàn)爭中，我以高度的政治責(zé)任感，及時(shí)、準(zhǔn)確傳遞作戰(zhàn)文書、電報(bào)等，保證了戰(zhàn)時(shí)司令部全部行文暢通和安全。在朝鮮戰(zhàn)爭時(shí)期，我一直從事這一工作。作為一名共產(chǎn)黨員，我嚴(yán)格要求自己，所管文件沒有丟失，沒有泄露，沒有延時(shí)誤事。

同年7月1日，我們在一個(gè)叫光海洞的樹林中，舉行了入黨宣誓。我面對黨旗，舉起右手，從內(nèi)心深處發(fā)出了為實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義奮斗終生的誓言。監(jiān)誓人是團(tuán)黨委委員、副團(tuán)長顧振杰同志。

擊落瘋狂的美機(jī)

在朝鮮戰(zhàn)場上，美機(jī)獨(dú)霸天空，妄圖壓垮我軍。他們除支援地面步兵作戰(zhàn)外，大量的、經(jīng)常性的是對朝鮮進(jìn)行狂轟濫炸，平壤等城市被他們炸成一片廢墟，村莊里好端端的房舍被他們炸毀，他們對鐵路、公路、橋梁更是不停地轟炸。夜間看不見，就投照明彈，一投一串，把地上照得同白晝一樣。他們除投重磅炸彈外，還投定時(shí)炸彈、子母彈、凝固汽油彈，還向隧道內(nèi)的火車發(fā)射火箭彈。美機(jī)白天更瘋狂，即使發(fā)現(xiàn)一個(gè)人，也要俯沖下來掃射，飛得很低，瘋狂亂炸。

為了同美機(jī)斗智，減少傷亡和損失，我們一般在夜間活動，白天活動要十分隱蔽。在整條運(yùn)輸線上建有防空哨，一聽到敵機(jī)就鳴槍報(bào)警，司機(jī)就關(guān)燈前行。

我們常見的美機(jī)有B-52轟炸機(jī)，有野馬式轟炸機(jī)、“油挑子”（F-80）戰(zhàn)斗轟炸機(jī)，陣地上空有“黑寡婦”（炮兵校正機(jī)）等。朝鮮的老百姓最恨美國飛行員，是他們炸毀了家園，炸死了他們的親人，他們只要看見志愿軍擊落美機(jī)，飛行員跳傘，就會拿著棍棒追過去，志愿軍稍晚一步，美軍飛行員就會躺在他們的棍棒之下。

配屬我們的高炮29營是一等功臣營。他們用落后的37高射炮，曾擊落、擊傷美機(jī)20多架，美機(jī)非常怕他們。他們采用單炮游動射擊，使得有一段時(shí)間美機(jī)都不敢在該地區(qū)上空飛行。

后來我們的空軍戰(zhàn)士張積慧、劉玉堤參戰(zhàn)飛行上百個(gè)小時(shí)，一舉擊落參加過二次世界大戰(zhàn)、被美國稱為“空軍英雄”的戴維斯，讓美軍飛行員聞風(fēng)喪膽。

參加第五次戰(zhàn)役

赴朝后，我首次參加了由中朝軍隊(duì)發(fā)起的第五次戰(zhàn)役。4月22日，我們突破了臨津江，越過“三八線”，向漢城方向?qū)嵤┐┎濉Ｔ谄咛鞎r(shí)間內(nèi)，我們直逼漢城，占領(lǐng)了北漢江兩岸。本來第一階段以西線為主，但西線美軍節(jié)節(jié)抵抗，有序后撤，我們穿插受阻，美軍也龜縮在漢城不再行動，形成對峙狀態(tài)。

第二階段主要在中線和東線，西線停止進(jìn)攻后，我們并沒有后撤。上級命令我19兵團(tuán)和人民軍1軍團(tuán)死守漢江。為阻止西線美軍增援東線，我們不斷對西線美軍進(jìn)行佯攻，使?jié)h城的美軍不敢貿(mào)然行動。西線美軍主力動彈不得，不能增援東線，這就為我軍殲滅東線偽軍創(chuàng)造了有利條件。

最高的稱呼

我們沒有辜負(fù)祖國的重托，以“一不怕苦，二不怕死”的革命氣概，同世界上最強(qiáng)大的敵人戰(zhàn)斗，取得了一次又一次的勝利，為中國人民爭了光，爭了氣。松骨峰戰(zhàn)斗后，受魏巍寫的戰(zhàn)地通訊的影響，全國人民稱志愿軍為“最可愛的人”。這樣的稱呼，既崇高又生動，我們感到十分自豪。與此同時(shí)，全國人民展開了捐獻(xiàn)飛機(jī)大炮運(yùn)動，我現(xiàn)在還記得長沙市一位老者靠挑水為生，一擔(dān)水就是二三分錢，但他把攢下來的錢都捐給了朝鮮戰(zhàn)爭前線。

祖國人民寫的慰問信從各地飛來，統(tǒng)稱我們?yōu)椤白羁蓯鄣娜恕保K年不斷。祖國人民不僅在政治上關(guān)懷和鼓舞我們，在物資上也大力支持。我在朝鮮還吃過祖國人民舍不得吃的各類罐頭、蛋黃糕、牛肉干、干菜等，還有各類營養(yǎng)品。雖然數(shù)量有限，但在當(dāng)時(shí)的國情下是十分珍貴的。

每年祖國慰問團(tuán)都要來前線慰問我們，還要進(jìn)行演出。我曾看過中國雜技團(tuán)楊家兄妹的車技表演，聽過駱玉笙的京韻大鼓，看過中央歌舞團(tuán)的“跑驢舞”“荷花燈舞”等，至今還記憶猶新。

吃上真正的方便面

現(xiàn)在的人經(jīng)常吃方便面，康師傅牛肉方便面最有名。在我看來，60多年前，志愿軍在朝鮮吃的炒面，那才是真正的方便面，它不用再加工，倒出來就能吃，打仗吃炒面不誤事。敵人的炮火猛烈射擊，我們的戰(zhàn)士坐在坑道里能吃;敵人停止進(jìn)攻，戰(zhàn)士在戰(zhàn)壕里也能吃。夏天能吃，冰天雪地也能吃。一口炒面一口雪，抗美援朝炒面涼水，那是我們在朝鮮真實(shí)生活的寫照。

炒面吃起來方便，制作起來十分困難。當(dāng)時(shí)制作炒面靠手工，不知用了多少人力和物力。周總理后來講，當(dāng)時(shí)國家要拿出8斤糧，志愿軍才能吃到1斤，7斤被戰(zhàn)爭損耗了。現(xiàn)在生活好了，但糧食來之不易，要特別珍惜。

停戰(zhàn)回國

朝鮮停戰(zhàn)協(xié)議是1953年7月27日上午10時(shí)在板門店簽字的。這時(shí)我們已從前線撤下來了，上級命令我64軍立刻回國。要回國了，我們特別高興，過了馬洞我們就坐上火車，車快到達(dá)平壤時(shí)，因?yàn)榇笸瓨蜻€未修好，我們徒步走過去。當(dāng)時(shí)平壤城內(nèi)燈火輝煌，人民載歌載舞，歡慶來之不易的勝利。

戰(zhàn)爭破壞嚴(yán)重，我們過青川江大橋時(shí)，橋是用枕木一根根堆起來的，鐵道兵戰(zhàn)士守護(hù)在枕木上看著列車通過。列車在橋上根本沒速度，司機(jī)特別小心，一寸一寸向前緩行。

我們的鐵道兵是一支特別能戰(zhàn)斗的隊(duì)伍。戰(zhàn)時(shí)敵人白天炸毀鐵路，他們晚上修好，保證列車通過，把物資送往前方。靠我們鐵道兵的堅(jiān)守，保證了摧不垮、炸不斷的鋼鐵運(yùn)輸線。

我們乘坐的列車飛速奔向祖國。天下著大雨，但在每個(gè)路口都站滿了歡送的朝鮮群眾。他們不打傘，不穿雨衣，揮動著雙臂，高喊著，向志愿軍致敬。瓢潑大雨澆在他們身上，雨水淚水從他們臉上流下，我們都擠在車門口向他們致謝。用鮮血鑄就的中朝友誼，是任何力量也破壞不了的。

列車就要跨上象征中朝友誼的鴨綠江大橋了，馬上要回到祖國了，時(shí)刻想念祖國和親人的戰(zhàn)士，真是激動不已。我們一遍又一遍高唱《歌唱祖國》，一直唱到丹東車站。

我們從1951年2月14日入朝，到1953年7月31日回國，整整899天。我們沒有辜負(fù)祖國的重托，我們終于勝利了！

（供稿：呂梁市政協(xié)文化文史和學(xué)習(xí)委員會）