去而復(fù)返：托爾金作品的旅途主題

（華南師范大學(xué) 文學(xué)院，廣東 廣州 510000）

J.R.R.托爾金（John Ronald Reuel Tolkien）的中洲系列作品肇始于給無法入睡的孩子們講的睡前故事，從枕邊故事《羅佛蘭登》（Roverandom）開始，慢慢地有了后來的開山之作：《霍比特人》（The Hobbit）。[1]《霍比特人》最顯著的特點(diǎn)在于它為了適應(yīng)兒童的閱讀體驗(yàn)，而設(shè)計(jì)的以旅途為敘述載體的故事樣式。這其實(shí)是西方近代兒童冒險故事的一般范式，既方便于作者借助旅途本身具有的“無可比擬的開放性和包容性”[2]而不斷修正人物和情節(jié)，也因?yàn)槁猛镜奈粗远峁┝讼胂罅︱v飛的土壤。事實(shí)上，《霍比特人》又名《去而復(fù)返》（There and Back Again），來源于撰寫者也是冒險者的比爾博·巴金斯（Bilbo Baggins）的《西界紅皮書》（Red Book of Westmarch）。[3]從這個譯名，可以清晰地看出托爾金旅途主題的一個顯著特點(diǎn)，即構(gòu)建了一種“去而復(fù)返”的模式。這種模式同樣暗含于之后主題更為宏大的《魔戒》（The Lord of the Rings）和《精靈寶鉆》（The Silmarillion）中，但隨著作者創(chuàng)作的深入，它的一些特點(diǎn)又有了新的變化。

一、《霍比特人》：雙重性和三要素

不論是比爾博還是《魔戒》中的弗羅多（Frodo），他們的旅途都伴隨著地理上的和精神上的雙重性變化。地理包含時空變化，而精神則更多意味著思想的改變和品質(zhì)的培養(yǎng)。勒諾·萊特（J.Leonore Wright）就托爾金的旅途主題歸納了三個特點(diǎn)：走出洞穴之旅、通向內(nèi)心之旅、朝圣者和向?qū)4]，這其實(shí)就對應(yīng)了三個要素：走出去（時空）、走進(jìn)去（成長）和外力（導(dǎo)師）。在《霍比特人》中，則是比爾博走出夏爾（Shire），在甘道夫（Gandalf）的指導(dǎo)下，前往孤山探險，并戰(zhàn)勝恐懼，在勇敢中順利完成任務(wù)的故事。不論是《精靈寶鉆》中貝倫（Beren）與露西恩（Lúthien）的故事，還是《未完的傳說》（Unfinished Tales）中塔爾-阿勒達(dá)瑞安（Tar-Aldarion）的航行，在某些方面上都契合著這種“雙重性”的成長元素。但比較這些作品，其實(shí)是可以看出一種內(nèi)在脈絡(luò)的延伸和拓展的。比如《魔戒》的旅途是以摧毀至尊戒為中心的，它同樣具備著三要素以及雙重性，但它的獨(dú)特之處在于，在二重性之中又因?yàn)椤半p塔殊途”即任務(wù)的分離而成就了新的敘述形式。

弗羅多一線的旅途，是抱著必死信念的前進(jìn)。對于他和山姆（Sam）來說，每向前一步，就是在承受著魔戒欲望重壓下加倍的精神摧殘，這時候，地理上的變化與精神上的成長是一種緊密聯(lián)系的狀態(tài)，而不是像比爾博那樣，呈現(xiàn)出一種事后“成長”的情貌。二者互為導(dǎo)師，如同朝圣者那般，承受的更多是旅途的摧殘而非成長。而其他護(hù)戒者一線的旅途則圍繞著如何盡可能地吸引索隆（Sauron）的目光，挫敗他的計(jì)謀，以求遙遠(yuǎn)地呼應(yīng)弗羅多，提高完成主任務(wù)的可能。這時候他們的旅途則以地理上的變化為主導(dǎo)，在不同的事件中由不同的導(dǎo)師指引而獲得成長。比如在樹須（Treebeard）的指導(dǎo)下，梅里（Merry）和皮平（Pippin）重新喚醒了守衛(wèi)綠色家園的本心；在洛汗（Rohan）馳援和米那斯提力斯（Minas Tirith）保衛(wèi)戰(zhàn)中，“帶來的正是勇氣，還有希望”[5]。

二、《魔戒》：善惡對峙的多線糾葛

《霍比特人》的故事設(shè)定在“精靈的黃昏與人類的崛起之間”的時代，而《魔戒》在于“創(chuàng)造人類心靈的鏡子”。這樣的表述體現(xiàn)了托爾金創(chuàng)作思想的深化，這一方面是從童話到哲學(xué)、古語言文化等多要素雜糅故事的轉(zhuǎn)變，一方面是親歷了兩次世界大戰(zhàn)使然。可從根本上說，《魔戒》無非是霍比特人對旅途主題的又一次重復(fù)，只是這次的主題更為宏大，牽扯到了更廣泛意義上的種族命運(yùn)。這雖然在大背景上強(qiáng)化了上文所述的雙重性的影響，比如相較之下更凸現(xiàn)出弗羅多“馬上就奔出門，再一路奔下小徑，帽子也不戴”的果敢的難能可貴，但同時也很自然地因著牽涉到了更多的文學(xué)形象而構(gòu)筑了敘述上的獨(dú)特之處。

在雙重性之中，作為虔誠基督徒的托爾金的傳統(tǒng)“善惡觀”在不自覺中為旅途埋下了另一端的雙重性。通常認(rèn)為，自波洛米爾（Boromir）戰(zhàn)死后，魔戒之旅便被拆分成雙線殊途，后文也都依照著這樣來分開敘述，一直到魔戒摧毀后才合并了故事線。可實(shí)際上，從護(hù)戒同盟的視角來看，旅途自然帶有著他們的雙重性，即使是殊途后也保持著相似性，但這只是“善”的一端。當(dāng)牽涉到了“最接近于極惡”[9]的索隆以及其他種族時，這種單純的雙線結(jié)構(gòu)是不足以支撐宏大史詩的敘述的。比如，象征著自由種族聯(lián)盟的埃爾隆德（Elrond）會議的召開之時，艾森加德（Isengard）的薩茹曼（Saruman）和魔多（Mordor）的索隆都各自醞釀著他們的邪惡計(jì)劃；他們的旅途通過一系列附庸如戒靈和奧克進(jìn)行延伸，這種旅途并不能帶給實(shí)際前行者實(shí)在的“成長”，但卻給予了邪惡頭目看清中洲形勢的途徑。“旅途”本就是中性詞，當(dāng)“善”的一端在成長時，“惡”的一方也通過一種時空上的跨越和精神的操縱壓制著一切反抗的強(qiáng)力。所以，在這種多線糾葛中，才能夠承載諸如“昏庸”的洛汗王的奮起[10]和“明智”的剛鐸（Gondor）宰相的消沉的精彩表演。誠然，托爾金仍然是以護(hù)戒同盟的雙線為主要結(jié)構(gòu)的，否則他也不會“答應(yīng)過要寫附錄”[11]來補(bǔ)足多方視角下仍不夠具體的其他故事。可這也是托爾金重建失落已久的如同荷馬的《奧德賽》和維吉爾的《埃涅伊德》的秩序與崇高的情懷與藝術(shù)自覺。[12]

三、《精靈寶鉆》：去而復(fù)返的非環(huán)形模式

霍比特人去而復(fù)返的信念畢竟是出于對家鄉(xiāng)“綠樹蔭下或陽光里閃爍的小溪、小河或泉源”[13]的美好的熱愛，而且還蘊(yùn)含了一種無上的友誼。比如護(hù)戒同盟中因著旅途而成就的精靈萊戈拉斯和矮人吉姆利的情誼[14]，就很可能是現(xiàn)實(shí)中托爾金友誼缺失的文學(xué)映射。因?yàn)閼?zhàn)爭而失去了早年T.C.B.S.茶會的幾位親密的朋友，托爾金被語文學(xué)沖淡了的對幻想故事的真正喜好“很快又被戰(zhàn)爭啟動了”。但世上還有伊迪斯[15]，藉由這份曾經(jīng)因?yàn)楸O(jiān)護(hù)人不允許的愛情，托爾金在《精靈寶鉆》中又創(chuàng)造出了“去而復(fù)返”的新形式。三大遠(yuǎn)古傳說，尤其以《貝倫與露西恩》為代表，以愛情而非友誼成為了旅途歸家信念的凝聚點(diǎn)。但不僅如此，現(xiàn)實(shí)中的哲學(xué)思潮也或多或少影響了他的創(chuàng)作。

這種堅(jiān)信自己一定能夠歸鄉(xiāng)的信念體現(xiàn)在20 世紀(jì)存在主義和基督神學(xué)的殊途同歸上，哲學(xué)家薩特（Sartre）“認(rèn)為人被拋入荒誕的世界而不得不作出選擇時人不可逃避的責(zé)任”[16]和托爾金的創(chuàng)作思想“當(dāng)他回望那命運(yùn)的深淵時，他必和古代英雄一樣感受到不可逆轉(zhuǎn)的毀滅的悲劇，同時由于和那種絕望遠(yuǎn)隔著時空，他也必能更詩意地體會它”有著異曲同工之妙。可這種“歸鄉(xiāng)”在《精靈寶鉆》中又得到了升華，不單是霍比特人的地理歸鄉(xiāng)，更是精神上的歸鄉(xiāng)。比如，貝倫與露西恩以愛情為故鄉(xiāng)，定居在歐西瑞安德（Ossiriand）而再未回到地理上的故鄉(xiāng)多瑞亞斯（Doriath）。這意味著“去而復(fù)返”的“返”又開辟了一條新路，使得該模式并不是一個環(huán)形結(jié)構(gòu)，它會因著故事的主題而升華，引導(dǎo)讀者前往更深層次的思索。正如我們無法否認(rèn)流浪的圖林·圖倫拔終其一生都沒有回到他的故鄉(xiāng)，但他始終與被詛咒的命運(yùn)抗?fàn)幍穆猛荆捶磸?fù)復(fù)地通過錘煉他的靈魂指向了悲劇英雄性質(zhì)的結(jié)局。在一生的對手格勞龍的尸體旁死去[19]，難道無法充分體現(xiàn)托爾金這種非環(huán)形的去而復(fù)返模式的藝術(shù)沖擊和震撼嗎？