后浪世代

歡迎可能性

建筑師諶利開玩笑說自己工作時愛開小差，攝影可能是他的職業生涯中開的一次“大差”，家具設計則猶如另一次“脫軌”。他始終歡迎人生中的不確定，擁抱生活帶來的可能性。

雖然畢業自南京大學建筑系，多年來也一直從事建筑設計工作，諶利卻拒絕把自己定義得太清楚，不要橫平豎直的人生。他一點點擦掉邊界線，試探地進入新的領域——裝置、家具、攝影……讓自己和新事物不斷博弈。就像他創辦的archive建筑事務所的名字——摒棄任何響亮的口號，只是在不斷的成功和失敗中沉淀。

archive建筑事務所隱藏在上海的一條老式弄堂里，當我們從木質樓梯間的暗紅燈光中穿過后，便進入了一片霓光綠洲，綠蘿、蘆薈和滴水觀音侵占了陽臺內外的每個角落;斑駁的粉墻和鮮艷的彩色亞克力棒對視著各自的存在;最搶眼的還是那些成功或不成功的“未完成”家具——它們沒有名字，主人只是以編號將它們納入“Archive（資料庫）”。從一個室內項目中接觸到的亞克力圓棒，配以腳手架上常用的十字扣件，便壘起了一個充滿未來感的陳列柜;貨架上回收的幾塊木板，被鉗在F形木工夾之間，就得到了一個隨時可拆卸的文件柜。每個家具中連接的節點都被放大了，諶利和許多建筑師同行一樣，都喜歡這種純粹的結構張力。“大學畢業后我就去了建筑公司工作，當時參與一些大型城市綜合體，那樣的建筑對我而言太大了，大到讓我感受不到里面具體的內容，大到模糊了我和它的關系。”在創辦了自己的建筑事務所、從事建筑與室內設計實踐后，他更想要觸摸到真實的材料，看到每一顆螺絲。因此，他的設計項目大多體量不大，而他的工作室的材料庫里透露著各種“開小差”的證據——從淘寶上網購的鋁蜂巢、泡沫海綿和各種偏門材料，令人不禁聯想到轟轟作響、碎屑齊飛的創作現場。

除了涉獵家具，諶利的攝影作品早已名聲在外。在archive建筑事務所的官方網站上，一個超鏈接就能立刻將你傳送到與立體的建筑無關的另一個二維世界。諶利的攝影作品曾經登上Frieze雜志、參加連州國際攝影年展，他與時裝品牌“素然”也有多年的合作。當我們想要在他所橫跨的這兩個領域中指出一些互通之處，諸如對透明和反光的材質的喜愛，以及構圖和打光的方式時，諶利卻直言這些個人偏好之間并沒有直接的因果關系，而是建立一個完整審美系統的磚石——水面之上波平如鏡，水面之下來回流動。

諶利不相信人生是一條點對點的實線，甚至懷疑“虛線”的存在，對他來說，生活本身就應當充滿不確定性。拍攝時，他喜歡擺拍和抓拍的中間狀態;在建筑項目中，他也能把控預謀和未知中的不確定地帶。許多人無法接受“不確定”，害怕“浪費”，但諶利篤信“所有的浪費都不是浪費”。人經常只能看見當下花費的時間是否立刻獲得回報，卻無法預見更遠的時間維度。他則避免功利地去判斷一些努力的價值，“取得成功并不是我最期待的，我更期待生命中的可能性”。

野生對弈

在繪畫界“玩”了多年的藝術家周軼倫，如今給他的創作增添了一些“功能性”：他創辦的獨立家具品牌R3PM3正試圖用物品天然的瑕庛對抗完美主義。

“我的審美體系主要來自互聯網，最近尤其受到一些微商的影響。”周軼倫說道。在中國美術學院完成了油畫正統訓練后，周軼倫卻偏偏做了一個“野孩子”。專業藝術家常常用評論為自己的作品自圓其說，對周軼倫來說，與其勉為其難地為自己的作品找到完美的解釋，不如選擇接受自己，把不小心的損壞看作一件作品的命運。“我做不了完美、干凈的作品。”他坦言。在繪畫之外，他還嘗試家具創作。“就連我搭的紙模型也到處都是溢出的膠水。可能我注定要走這種路線吧，抗爭人們追求完美的那種固有審美。”他的家具大多由剩余材料制成，海報、廢棄玩具、球鞋等觸手可及的元素被運用到創作中，明艷的色彩令人聯想起1980年代的孟菲斯流派。他不僅創辦了自己的家具品牌R3PM3，還被位于北京798藝術區內的藝術家家具畫廊Room 6x8相中，即將于5月底在那里展出自己的家具作品。

在涉獵家具前，周軼倫很早就開始改造自己的衣服，將不同的元素并置，比如把鞋帶掛在鉑金包上，將耐克的Logo噴涂在石頭上……做家具的新方向也推動他探索不同的材料組合，比如他最近剛剛迷上了聚合類材料。涉足新領域對周軼倫而言是自然的發展，而非刻意地要突破自己。在他看來，“藝術家與運動員是不同的”，“更快、更高、更強”的目標并不適合這個領域的人的成長。周軼倫的確享受試錯的體驗，在大量實驗完成后把各個分散的點連接到一起，這種探索的狀態難能可貴。市場往往希冀藝術家有自己的標志，但一旦找到了一種方法論，藝術家就會被自己的“套路”所定型，而逐漸被吞噬。

周軼倫有一個保持多年的習慣：每年模仿一位知名藝術家的作品，從英國藝術家Tracy Emin為人熟知的霓虹燈系列作品，到觀念藝術流派奠基人、日裔美籍藝術家河原溫標志性的日期畫作。“所有創作都是有意或無意的嫁接。”他這樣說道。在他的客廳里，展示著兩個驚人的《無盡牛奶柱》和《無盡耐克柱》，玩味地重現了知名雕塑家Constantin Brancusi的《無盡之柱》。不過，他很自信別人很難模仿自己，“我的作品很多都是在失控的情況下完或的，工作室里充滿了意外和失敗”。

在外人看來，這個涂著熒光黃指甲油的大男孩一直在顏料和垃圾堆里撒歡兒“玩”，但在多年的“玩樂”中，他自覺控制力得到了提高，能夠更好地把握色彩和結構，通過訓練克服有“多動癥”的自己。“這樣的對抗需要更強大的力量，只有自己才知道。”他也有意流露出自己毫不費力的表象，“就像武俠小說里的高手，通常都是四兩撥千斤的。”

搬到如今的新家之后，他的工作室和居所終于分開了，一邊留給靈感泉涌，一邊留給窗明幾凈，雖然兩者之間相隔不遠，但這段距離給了他足夠的儀式感。周軼倫熱愛攀巖和騎行，喜歡給我們講一些戶外生存的故事，“一直和比自己小的人在一起玩，也一直覺得自己保持著年輕人的狀態”。他在家中還特別辟出了一間房作為專業的攀巖訓練室，客廳里擺放著從杭州設計畫廊Gallery Sohe處購買的Pierre Jeanneret等經典設計師家具，怡然做起了“精致的野人”。比起早幾年的混沌躁動，他對現在這種清醒的狀態更滿意——對生活和挑戰上癮。

永懷好奇心

光影的流動、神秘的符號、宋元古畫，甚至是古典音樂都賦予藝術家馬靈麗無盡的創作靈感。她以工筆水墨為底本，又擅于賦予作品動態形式，而這種交融的創意表達，皆源自她與生俱來的強烈好奇心。

“下午兩點的時候，陽光恰好流動到桌上，三點在桌邊，四點在書柜，五、六點鐘慢慢過來，連著桌子的影子一起投射在簾子上。”馬靈麗坐在工作室里客廳與廚房的交界，一道絳紫色、絨質的幕簾分隔著兩個空間。她的身影在簾子中若隱若現。“我很喜歡觀察環境中光影的重疊位置、運行方式，我的作品也常常以光影為題材。”她說。

我們的目光隨著“陽光軌跡”完成了巡游，擺在地上的兩件作品格外顯眼。一件是斜立在地板上的絹本水墨畫，背景中貫穿著多道從上至下的“干擾豎線”，畫布正中是一只抽象的眼睛，強烈的立體感吸引我們一步步湊近觀看，隨著不斷接近，頓感這個“心靈之窗”也正在打量著自己。這正是馬靈麗想要的，“我希望作品形成一個場域，跟人有交互。反過來，我的作品也要‘感受與觀者的溝通。”另一件擺放在書柜上的藝術裝置，被藍色霓虹燈管捆綁，燈管散射出冷光，中和了頗有厚度的木質框架本身的暖意。“這件作品的符號性本身是會讓人產生某種聯想的，但我通過燈光把它‘綁起來，‘綁的狀態產生了新的關系。”

不似很多藝術家不拘一格的工作室狀態，馬靈麗的工作室是舒適而養眼的，氛圍雅致，但并不甜膩，細節中能發現不少凸顯個性的書籍、物件，一如她身上散發出來的感覺，謙虛隨和也堅定自如。她畢業于四川美術學院國畫系，一直以絹為媒介，創作絹本水墨作品，但她的作品絕非傳統的國畫形態。你常常能在她的作品中，找到似有似無的符號象征，或是她用某種新鮮的材料、手法打破了原有的畫面意象。在工作室里打量她近期的作品，便會發現展現著東方的精神內核，卻不模仿表面上的東方圖飾與情趣;她喜歡絹這種“真實物品”身上的溫度，卻提醒自己不要陷入過分精致與甜膩。正如客廳里擺放著她正在創作的“眼睛”作品，背景的豎線正是馬靈麗有意為之，帶有些許摧毀性質的“破壞動作”。從傳統的絹材質上進行破壞，竟產生了一種未來感。問起在創作的最后，如何界定作品是否完成，馬靈麗坦言：“憑感覺，不刻意追求，也不是理性判斷，而是創作者非常自我地感覺：我的思想已經變成了語言。”

“雖然我用國畫的工具來創作，但我的方式不是純東方的，我希望通過創作去呈現當下的狀態，這才是需要思考的問題。”那么，“當下”這個概念，對于馬靈麗來說，究竟意味著什么？“意味著，不刻意去追求什么。”馬靈麗回答得十分隨性，亦呈現年輕一代藝術家的灑脫，“近兩三年，我的思考完整了很多，就像小孩學習走路，走順暢了以后，才知道是要跑著走、跳著走，還是舞蹈起來。”

“我對現在的狀態是滿意的。比如，最近我開始想嘗試畫人體，而我以前是害怕直接接觸、描繪人本身的狀態、感情的。但我現在明白，這并不是怕，反倒是更愛的表現。”而在切實感受到順暢之前，她也經歷過一段混雜著焦慮與擰巴的思維過渡期。“那時，我感受到快節奏的生活、紛繁復雜的資訊世界作用在身上的不安，而當我內心焦慮的時候，行為體現出來的，卻是謹慎和小心翼翼。那個時候，我像是跟著齒輪走，想得太多，特別怕被落下。”而這段內心糾結的經歷，于生活于創作，都是一筆寶貴的財富，雨過天晴，以更沉穩的態度去面對未來。采訪的最后，馬靈麗起身將背景音樂從貝多芬換成了風格迥異的流行音樂，氛圍輕松起來。音樂對她來說，是陪伴還是靈感？她笑著回應：“無法預期靈感發生的時間。”她坦言，自己喜歡的藝術作品、書、音樂、物件，甚至是與朋友、藝術家們的交談，都可謂靈感的來源，“而這些對我來說，歸其根又都屬于‘一種，那便是我對世界的好奇心。”

取悅自己

堅持以網絡社交平臺上的代號自稱的lel_vu有一個心愿，就是每天從睜開眼的一瞬間起，家、車、公司三點一線的每一寸空間都要百分百地滿足自己的審美。對他而言，沒有什么比取悅自己更重要的了。

在1000平方米的辦公室里，lei_vu零散地填充著一點一滴收藏的藝術品和潮玩。他會悉心調整辦公室里所有物件的擺放位置，誰挪了一小步，都逃不過他的眼睛;古董玩具一定要收到品相完美的為止——若能收到一個經遠洋運輸后仍毫無瑕疵、完美無缺的星球大戰餅干罐，對他來說就是最大的滿足;他還會找人修理古董玩具，直至三更半夜……

“我不是一個腳踏實地的人。”lei_vu非常坦誠地說道。他喜歡兩座的蘭博基尼跑車，面料如真絲般嬌嫩的Gufram紅唇沙發，心儀的衣服買來只看不穿……這些“不實用”的喜好為他積攢了鮮明的個人品位，也聚集了十幾萬名微博粉絲，讓他成為潮玩界的意見領袖。

古人說“人無癖不可與交”，興趣正是一個人生命力之所在。對“浮夸”外表的偏愛為lei_vu帶來了事業的生命力。十幾年前，日本潮流界重要人物Nigo在網絡上展示出自己家里一款“草叢”沙發，引起了lei_vu的注意。靠著“草叢”下方的一句標語，他順藤摸瓜找到了意大利先鋒波普家具品牌Gufram，逐漸成了品牌的忠實藏家，無形之中還帶動很多中國年輕人也人手Gufram。這引發了品牌方的關注，邀請他成為品牌的中國區形象大使。在辦公室里，lei_vu特別用Gufram的草叢沙發、仙人掌衣架、羅馬柱家具、與Daniel Arsham聯名的破碎全身鏡等富有波普氣息的作品打造出一片趣味天地。

lei_yu坦言自己并不熱衷于旅行，但他每年都會多次往返香港、北京、東京，專程去當地畫廊收藏亞洲潮流藝術作品。經過多年的學習與積累，如今他對自己的品位和判斷非常自信。“潮流藝術史上的大明星們已經被過度消費了，我們需要新鮮的作品。”近年來，他對張長江、亢世新、丸山純奈等新生代藝術家的作品一見鐘情，并身體力行地進行收藏。這也令他成了青年藝術家的伯樂，幫助他們被更多人了解。“做人只有一輩子，我努力賺的每一分錢都是為了取悅自己。存款需要轉變成藝術品才有價值，這就是我的動力。”

每天僅有牛5小時的睡眠時間，lei_yu卻時刻保持著不會枯竭的精力和興奮狀態。“我覺得自己一直都很年輕，”他笑著說，“我也希望趁還年輕，可以留下一些作品。”3年前，他創立了自己的潮牌iisutas，以可負擔的價格向粉絲們直接輸出自己的品位和幽默。“iisutas其實出自一次我向澳洲朋友解釋中文里何為‘藝術大師的經歷。我當時覺得挺有趣的，索性就用音譯的方式將其作為品牌的名字。”lei_yu設計的圖案也有不少來自個人經驗，并推出與藝術家聯名的合作款。辦公室的靈感板上貼滿了他不斷涌出的新靈感。他告訴我們：“對我而言，上班就是開始玩，下班回家就是整理我的收藏。為了興趣，我可以始終保持激情。”如同寫在他設計的外套上的一句話：Never forget why youstarted.（勿忘初衷）。