揮不去的胡同情結(jié)

董肖肖

站在居住的院落中間可以看到各家各戶的生活，這可謂是一處神奇的地方，它既有親切的生活氣息，又有悠遠(yuǎn)的歷史風(fēng)貌——這就是北京的老胡同。北京老胡同已經(jīng)成為北京文化意義上的地標(biāo)性建筑，孕育著城市的靈魂。老胡同傳承的是老北京的一種濃濃鄉(xiāng)愁，老胡同已經(jīng)融入了現(xiàn)代北京城市的肌理，它留住了歷史文化底蘊，包含的是一種凝固的歷史記憶，承載著普通百姓的煙火生活，記錄著民俗文化的時代變遷。然而，隨著時間的流逝，北京老胡同的數(shù)量在慢慢減少，保護(hù)老胡同的歷史任務(wù)迫在眉睫，保護(hù)和傳承北京老胡同就是保護(hù)與傳承珍貴的優(yōu)秀歷史文化。本文主要從北京老胡同的文化象征意義、歷史淵源及如何保護(hù)與傳承方面入手進(jìn)行簡要介紹分析。

胡同，一般也被叫為里弄，是指各家各戶民居之間比較小的街道，一直通向居民區(qū)的內(nèi)部。北京老胡同是北京的一大特色。著名的胡同有北京的什剎海胡同、東交民巷等。胡同承載著現(xiàn)代北京城市的鄉(xiāng)愁，承載著普通老百姓的煙火生活。老北京人對胡同有著一種極為特殊的鄉(xiāng)愁情感，它積淀著鄰里感情，演繹著現(xiàn)實生活的點點真實，記錄著普通百姓生活的點點滴滴。北京老胡同離喧鬧的市中心很近，但是走進(jìn)胡同你會感受到那種獨有的安靜，可以說是鬧中取靜。而且對于鄰里關(guān)系的融洽，生活在胡同里的人們彼此關(guān)系親近，鄰里和睦，胡同在其中發(fā)揮了必不可少的作用。

北京老胡同的歷史淵源

北京老胡同據(jù)說源于元朝，距現(xiàn)在已有幾百年的歷史，“有名胡同三千六，無名胡同賽牛毛”，北京的胡同多不多可以從這句話里看出來，這并不夸張，而是基于真實情況的反映。800年古都風(fēng)華，燕京城閭巷交錯。北京老胡同的方向很正，一般為正東正西，寬度不過九米。把這些胡同連接起來，就像一個“回”字，有規(guī)律可循。胡同兩邊的房子就是北京的獨特民居四合院的形式。四合院只有一處門，進(jìn)門后四周都是房屋，中間院落一般為公共設(shè)施比如水龍頭，這是供居住四合院的人公共使用的，這在無形中密切了四合院中人們的聯(lián)系。

來過北京的人都有這樣的印象，北京的路，可以稱之為阡陌交通，大街大多是筆直的、平坦的，南北、東西縱橫交叉。所以，北京的胡同也大都是方方正正的，而且大都以東西方向，南北平行為原則。這樣的胡同布局依照了北京特殊的地理環(huán)境。東西走向是為了保證住宅的朝向，南北平行則確保了每一戶的采光。北京胡同的建筑原理也多采取靈活的處理原則，如果街道之間的距離過大，就會在主干道之間再設(shè)計一條窄胡同。比如，南鑼鼓巷地區(qū)介于交道口南大街與地安門外大街兩條城市的主干道之間。就是街道之間距離過大，再重新開辟了一條胡同。

胡同溝通了人們之間的聯(lián)系，形成了北京特有的胡同文化。即使到現(xiàn)在，時過境遷，但在北京四合院生活過的人們依舊懷念老胡同，懷念老胡同里的人們，胡同里刻印著人們的生活習(xí)慣，在胡同里你可以看到三三兩兩悠閑下棋的人們，可以看到沿街追逐嬉戲的孩子們，可以看到買菜歸來的大爺大媽。

北京老胡同的文化象征意義

胡同與四合院的完美組合。反映了生活在元代的人們在城市建設(shè)與管理方面的獨特智慧。胡同規(guī)規(guī)矩矩，四合院錯落有致，這是嚴(yán)格統(tǒng)一化管理的結(jié)果。因為有胡同的規(guī)劃與溝通，北京城便成了管理規(guī)范、生活有序的百姓居所。胡同文化逐漸演變成了老北京的一種民間文化。北京老胡同涵養(yǎng)了平民文化，拉近了街坊鄰居的關(guān)系，升騰了人間的煙火氣，它們是時間，是鄉(xiāng)愁，是回憶，它們見證了時代的繁榮與沒落，看到了生活在胡同里的人們一代又一代的生活變遷，它們穿越了風(fēng)雨和時空，它們承載了歷史和文化。鴿子窩（籠）是北京胡同里常見的，鴿子主人會每天按時把籠子里的鴿子轟出來遛遛，鴿子身上綁著鴿子哨，一幫一伙地飛出來的聲音也是開啟北京人一天生活的序幕，一般從影視劇里可以看到北京四合院里一個特有的鏡頭，清晨，一群鴿子從四合院的上空飛過，這是表現(xiàn)北京四合院的獨有方式。錯落有致的北京老胡同，形成了姿態(tài)萬千的北京城。胡同涵養(yǎng)了鄰里之間的親近關(guān)系，拉近了人與人之間的距離，印記著普通百姓的普通生活，可就是這普通生活的真實構(gòu)筑了老北京人地道的京味兒。隨著時代的發(fā)展，生活在胡同的人們逐漸搬到了高樓里面，但卻少了胡同里那種熟悉的味道，高樓里狹小的空間構(gòu)成獨門獨戶的私密空間，但是人們依舊懷念四合院里大伙兒一塊生活的場景。

北京老胡同文化的保護(hù)

一個城市之所以有生命，之所以與另一個城市有區(qū)別，就在于它的空間格局、街巷水系、建筑空間以及其中承載的文化。而作為城市肌理的北京胡同，其一草一木、一磚一瓦無不凝結(jié)著祖先們的汗水和不可磨滅的印記。這些汗水和印記，承載的是一座城市的記憶。對于北京人而言，鄉(xiāng)愁是什么？鄉(xiāng)愁就是灰墻灰瓦的四合院，就是清靜的胡同，就是從這里傳出的京腔京韻，以及在這里生活的豁達(dá)、熱情、恬淡的人們，簡而言之，就是北京的特色傳統(tǒng)文化。

近年來，北京全面推動落實《北京城市總體規(guī)劃（2016-2035年）》，其中明確提出，二環(huán)路以內(nèi)胡同街區(qū)的環(huán)境整治，京味兒得濃。也就是說，對北京老胡同的保護(hù)與傳承，要因地制宜，尤其要避免千篇一律的挪用，準(zhǔn)確把握文化特色，突出特色。在保持胡同原有肌理、走向和空間尺度的基礎(chǔ)上，注意保護(hù)和傳承胡同內(nèi)原有的上馬石、拴馬樁等特有文化元素，突出所在區(qū)域的風(fēng)貌特色，重點塑造老北京文化特色的獨特胡同空間。自導(dǎo)則實施之日起，北京老胡同保護(hù)就有了“行動方案”，中國的老城保護(hù)有了“北京標(biāo)準(zhǔn)”。北京東城區(qū)的雨兒胡同的改造就是一個成功的樣板。經(jīng)過拆除一百六十余間違建，完善基礎(chǔ)設(shè)施，建設(shè)獨立的廚房、衛(wèi)生間等疏解整治措施，不僅留住了胡同肌理和風(fēng)貌，留住了原住民，還留住了正宗北京話、鄉(xiāng)愁、鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)味，保留下了純正的胡同氣息和胡同的精神，而且真正讓老胡同居民過上了現(xiàn)代化的生活。干凈整潔的胡同，讓老街坊們感覺“久違的煙火氣又回來了”。“萬物有所生，而獨知守其根。”落實“老城不能再拆”的保護(hù)理念，借鑒雨兒胡同的經(jīng)驗和原則，一步步、一點點去做，北京的胡同保護(hù)就一定能恢復(fù)其原有風(fēng)貌，就能最大限度留住歷史印記，留住“京味兒”，留住這座城市的歷史和文脈。

相信北京老胡同，這個被梁思成先生譽為“都市計劃的無比杰作”的地方，在我們?nèi)諠u覺醒的文化自覺中，會越來越煥發(fā)出勃勃生機(jī)，成為北京的一個亮麗名片。

作者單位：本刊編輯部