揭開惡魔島的歷史

艾藍(lán)

在變成聲名狼藉的聯(lián)邦監(jiān)獄前，這里曾是守衛(wèi)美國西海岸安全的要塞。

在舊金山以北不到3.2公里、10分鐘就能到達(dá)的地方，坐落著一個(gè)面積約0.089平方公里的巖石島，名叫阿爾卡特茲島（Alcatraz Island），又稱惡魔島。這里曾經(jīng)有最高安全級(jí)別的聯(lián)邦監(jiān)獄，但自1963年監(jiān)獄關(guān)閉以來不到30年的重新運(yùn)營，讓這個(gè)風(fēng)光旖旎、產(chǎn)生過眾多著名囚犯的地方成了旅游勝地。這里關(guān)押過的名人囚犯有艾爾·卡彭、貝克媽媽幫派的道·貝克、鳥人史特勞德、喬治·“機(jī)關(guān)槍”·凱利等，不但激發(fā)了眾多好萊塢電影的靈感源泉，孕育出了城市傳說，還使惡魔島成為美國最受歡迎的國家公園之一。

20世紀(jì)30年代末，惡魔島監(jiān)獄的人數(shù)達(dá)到頂峰，聯(lián)邦政府管理著14所插翅難逃的監(jiān)獄，有302名囚犯。舊金山灣的海水寒冷，水流湍急，巖石鋒利。但逃離之路并非完全不可能，1934年，就在監(jiān)獄開始運(yùn)行前夕，一名17歲的女孩在47分鐘內(nèi)從惡魔島游到了大陸。幾個(gè)試圖越獄的囚犯的故事被改編成了電影，比如《一級(jí)謀殺》《阿爾卡特茲的養(yǎng)鳥人》《阿爾卡特茲大逃亡》。然而，關(guān)于該島在成為監(jiān)獄之前的歷史鮮有人關(guān)注。

淘金熱帶來安全上的需求

普遍公認(rèn)的第一個(gè)訪問該島的歐洲人是西班牙探險(xiǎn)家胡安·曼紐爾·德·阿亞拉，1775年8月他駕駛著“圣卡洛斯”號(hào)船進(jìn)入舊金山灣，將其中一個(gè)島嶼命名為“鵜鶘島”。19世紀(jì)中葉，該島變成軍事要塞，成為第一批美國在西海岸建造的軍事防御工程之一，它也是西海岸第一座燈塔的所在地。

1萬年前，舊金山灣因最后一次冰川時(shí)期結(jié)束后海平面的上升而形成。從那時(shí)起，惡魔島變成了一個(gè)荒涼孤立的小島，完全無法與海灣旁氣候溫和、自然資源豐富的大陸相比。考古學(xué)家沒有在這里找到18世紀(jì)末歐洲人第一次踏足之前的任何遺物。一名美國軍官曾經(jīng)形容這里“根本沒有任何資源，也幾乎看不見土壤，四處都是陡峭的巖石”。1847年，惡魔島的第一位測量員沃納寫道：“這個(gè)島主要是由不規(guī)則的層狀砂巖組成，覆蓋著一層薄薄的海鳥糞。巖石布滿了裂縫，無法用于任何建筑用途，可能也很難

開采。”

1848年美墨戰(zhàn)爭后，墨西哥將加州割讓給美國。同年，在舊金山東北約209公里處的薩特磨坊發(fā)現(xiàn)黃金，戲劇性地幾乎一夜之間改變了這座城市。1847年時(shí)，這片塵土飛揚(yáng)、骯臟泥濘的棚戶區(qū)只有459人， 但到了1849年，5萬人來到這里尋找財(cái)富。這個(gè)多次被火災(zāi)破壞的棚戶區(qū)被堅(jiān)固的磚石建筑所取代，從采金區(qū)涌來的資金推動(dòng)了當(dāng)?shù)亟ㄔO(shè)。到了1860年，舊金山已是美國第15大城市，也是密西西比河西岸最大的城市。到達(dá)這里的船將淘金的人運(yùn)送到達(dá)后被空置或重新被利用為倉庫、旅館和監(jiān)獄。這片區(qū)域最終被帶動(dòng)起來，并進(jìn)化成了現(xiàn)在的金融區(qū)。曾經(jīng)作為庇護(hù)所的船體今天仍埋在西海岸主要商業(yè)中心建筑工地的

下面。

淘金熱帶來了商業(yè)貿(mào)易繁榮，繼而也帶來了保衛(wèi)這個(gè)新州的需求。加州是美國太平洋沿岸的第一個(gè)州，隨著海灣地區(qū)的戰(zhàn)略重要性增強(qiáng)，對防御的需求也日益增長。惡魔島的炮臺(tái)建設(shè)始于1853年，其第一個(gè)軍事防御工程旨在保護(hù)海灣免受海上攻擊。盡管惡魔島在天氣和地形上都很不受歡迎，但卻占據(jù)著重要的戰(zhàn)略位置。108門重型大炮安裝在這里，專門阻止穿越金門海峽的敵船——金門海峽連接著舊金山灣和太平洋。潛在的威脅不僅包括外國襲擊者，還有不久之后爆發(fā)的南北戰(zhàn)爭中南部邦聯(lián)的襲擊者及其聯(lián)盟者，他們曾試圖以破壞商業(yè)、從事海盜活動(dòng)來資助南部叛亂，進(jìn)行軍事破壞，并常在西海岸制造混亂。

每個(gè)到這里來的旅客都必須經(jīng)過炮臺(tái)的前隘口，這是一個(gè)戒備森嚴(yán)的入口，這里的步槍縫曾經(jīng)發(fā)揮著重要作用，抵御從碼頭沿主干道進(jìn)入炮臺(tái)的潛在入侵者。在隘口之下、衛(wèi)兵室之前，是一條用來防御的干護(hù)城河和一個(gè)關(guān)押軍人和平民囚犯的地下室，自1859年開始運(yùn)行。囚犯之列有“J. M .查普曼”號(hào)船的船員，正是在這艘縱帆船上，南方邦聯(lián)的支持者發(fā)動(dòng)了內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期在加州的第一次、也是唯一一次襲擊。1863年，一個(gè)神秘的地下組織金環(huán)騎士團(tuán)，策劃了縱帆船武裝襲擊太平洋沿岸，這個(gè)團(tuán)體的目標(biāo)是吞并整個(gè)墨西哥、中美洲和加勒比海地區(qū)，與南方邦聯(lián)一起組成一個(gè)支持奴隸制度的“金環(huán)”。在計(jì)劃啟航的前一天晚上，“J. M .查普曼”號(hào)的船長在當(dāng)?shù)匾患揖起^里吹噓他們的計(jì)劃因而走漏了風(fēng)聲，船被美國海軍截獲。

離衛(wèi)兵室較遠(yuǎn)的燈塔，于1877年被移到這里，在1906年舊金山地震中遭受破壞后重建。它的旁邊就是后來監(jiān)獄的主牢房，是島上最大的建筑。它曾是炮臺(tái)的堡壘，與一座吊橋連接，配有近1米厚的磚墻，后來上面2層被拆掉建成了牢房。這是19世紀(jì)美國西海岸唯一已知的防御堡壘，其城墻堅(jiān)固到足以抵抗步槍、炮彈的沖擊，以及步兵的攻擊。它的儲(chǔ)藏室、廁所和蓄水池仍然在監(jiān)獄下方保留著，但不對公眾開放。當(dāng)這座大本營1882年被改造成軍官宿舍時(shí)，關(guān)閉了3間牢房，安裝了升降機(jī)，在墻上打了窗戶。地下室建有6個(gè)廚房和6個(gè)仆人房間。不過，軍隊(duì)仍偶爾使用老的地下室關(guān)押不守規(guī)矩的囚犯。曾經(jīng)用來儲(chǔ)存武器彈藥的地下彈藥庫依然完好無損。1873年，一條穿過該島西北端的55米長的地下隧道打通，讓提供測射火力的北部碉堡與1號(hào)和2號(hào)炮臺(tái)安全通信。隧道從那里通向了1940年建造的監(jiān)獄時(shí)代的新工業(yè)大廈的

底層。

技術(shù)進(jìn)步終結(jié)炮臺(tái)時(shí)期

到了19世紀(jì)下半葉，高速的膛線炮的應(yīng)用可以快速摧毀炮臺(tái)，有多個(gè)炮臺(tái)在南北戰(zhàn)爭中被摧毀。新型火炮能粉碎磚石防御，使彈片飛濺到士兵身上。而在惡魔島，炮臺(tái)后面陡峭的巖石加劇了這種危險(xiǎn)，這些巖石很容易在受到?jīng)_擊時(shí)炸裂，并向士兵傾瀉而下。軍事工程師們認(rèn)為，最好讓槍支之間的距離加大，依靠土堆而不是銅墻鐵壁來吸收軍火襲擊的力量。

于是，軍事工程師開始在防御墻的前面放置土壤。但是軍事工程跟不上大炮和軍火的技術(shù)進(jìn)步，到南北戰(zhàn)爭尾聲時(shí)，即惡魔島防御堡壘建成10多年后，已經(jīng)差不多過時(shí)了。根據(jù)年度軍備報(bào)告，到1901年12月31日，這座炮臺(tái)的108門大炮一門都沒了。

負(fù)責(zé)管理336.7平方公里的金門國家娛樂區(qū)（包含惡魔島）文化資源的考古學(xué)家彼得·加維特，在過去10年中，參與了一個(gè)由多個(gè)地球物理學(xué)、地質(zhì)學(xué)、建筑學(xué)和保護(hù)研究方面的專業(yè)機(jī)構(gòu)組成的小組，這個(gè)團(tuán)隊(duì)由賓漢姆頓大學(xué)地球物理學(xué)和遙感實(shí)驗(yàn)室主任蒂莫西·德·斯梅特領(lǐng)導(dǎo)，他們對這個(gè)美國最著名的島嶼之一進(jìn)行科學(xué)探索。該小組在監(jiān)獄的娛樂場地下搜索了防御墻和連接不同槍位及彈藥庫的保護(hù)通道，它們在軍事監(jiān)獄建設(shè)時(shí)期被覆蓋。通過使用非侵入性技術(shù)，包括探地雷達(dá)、地面激光掃描和計(jì)算機(jī)生成的三維重建技術(shù)，科學(xué)家們揭示了一些隱藏在惡魔島腳下的秘密。地球物理學(xué)被考古學(xué)家廣泛應(yīng)用，因?yàn)樗茉诓黄茐娜魏螙|西的情況下提供一張文化資源地圖。通過尋找與過去人類活動(dòng)相關(guān)的擾動(dòng)信號(hào)，來看發(fā)現(xiàn)了什么。這種在惡魔島使用的技術(shù)不需破壞土壤和結(jié)構(gòu)，也能應(yīng)用到其它的考古遺址。地球物理學(xué)家無論是石油勘探還是尋找黃金，都會(huì)把X光標(biāo)記在地

圖上。

現(xiàn)在平均每天會(huì)有約4000名游客抵達(dá)這里。游覽全程要帶著耳機(jī)進(jìn)行，讓主牢房區(qū)的場景顯得有些超現(xiàn)實(shí)，熙熙攘攘的游客在偌大的監(jiān)獄大廳中散步時(shí)一片安靜。加維特認(rèn)為有些關(guān)于逃跑和神秘隱蔽地方的電影，對惡魔島隱藏的地牢和隧道塑造了很多不同的版本，這實(shí)際上與不了解建筑歷史和炮臺(tái)的一部分仍完好無損地留在牢房下面的事實(shí)有關(guān)，因?yàn)榇蠖鄶?shù)游客看不到這個(gè)地方。其中一些誤解也可以追溯到20世紀(jì)早期的媒體報(bào)道，錯(cuò)誤地將炮臺(tái)的基礎(chǔ)描述為西班牙人建造的監(jiān)獄遺跡。

尋找惡魔島的變遷痕跡

1969年，在監(jiān)獄關(guān)閉、該島被遺棄6年之后，美國印第安人運(yùn)動(dòng)的活躍分子來到惡魔島，抗議美國對原住民的政策，這種帶有象征意義的占領(lǐng)持續(xù)了19個(gè)月。在占領(lǐng)期間，約100名活動(dòng)分子自發(fā)組成一個(gè)社區(qū)，住在廢棄建筑中，比如監(jiān)獄工作人員曾住過的一座在閱兵場上的公寓。當(dāng)抗議者在1971年6月離開時(shí)，美國總務(wù)署不愿再承擔(dān)它們重新被占領(lǐng)的風(fēng)險(xiǎn)，摧毀了這些建筑。今天閱兵場的大部分都被這次破壞中產(chǎn)生的碎石覆蓋。這些廢墟原封不動(dòng)地存在了50年，或許因?yàn)閷⑺鼈儚膷u上移走的代價(jià)昂貴。占領(lǐng)運(yùn)動(dòng)唯一留下的痕跡是一些占領(lǐng)者的涂鴉，國家公園管理局已經(jīng)修復(fù)并重新粉刷了這些涂鴉，以盡力保留該運(yùn)動(dòng)的遺產(chǎn)。

金門國家游樂區(qū)的考古實(shí)驗(yàn)室和倉儲(chǔ)設(shè)施坐落在一片僻靜海灘上的前美國軍兵俱樂部中，位于金門以北不到16公里的克朗凱特炮臺(tái)。在惡魔島發(fā)現(xiàn)的所有文物都在這里被加工、編目和儲(chǔ)存。軍兵俱樂部是一座建于1940年的木結(jié)構(gòu)建筑，當(dāng)時(shí)正值二戰(zhàn)的快速軍事建設(shè)時(shí)期。這個(gè)大廳里仍保留有音樂家為海岸炮兵團(tuán)表演的舞臺(tái)，士兵們曾在這里打乒乓球、喝啤酒，和從附近小鎮(zhèn)索薩利托趕來的女人們跳舞。

這個(gè)巨大的房間大部分被1.8米高的文件柜填滿，用于存放文物。每一層抽屜里都裝著經(jīng)過仔細(xì)標(biāo)記的來自惡魔島的物品，大多可以追溯到監(jiān)獄時(shí)代，有裝滿手球的塑料袋、金屬馬蹄鐵、衛(wèi)兵的孩子們用的小塑料和玻璃玩具，還有一個(gè)抽屜里裝滿了破舊的錫杯、玻璃罐和汽水瓶。地板上的木質(zhì)托盤里存放著炮彈、腐蝕的船只部件以及其它不適合放在抽屜里的物品。有一些炮彈是在舊金山正北方的柯比灣發(fā)現(xiàn)的，它們是在金門橋南端的海角堡發(fā)射出、跨越金門大橋的射擊練習(xí)中使用的。還有那個(gè)年代的黑白照片中，穿著長裙的女性坐在呈幾何圖案整齊擺放的炮彈堆上。

舞臺(tái)上有沉重的金屬抽屜柜，里面存放著與這里有關(guān)的大型軍事地圖復(fù)印件。由于該島的軍事歷史，豐富的地圖記載被留存下來，包含不同的時(shí)間、角度和方位的細(xì)節(jié)。考古學(xué)家和科學(xué)家們正在通過航空和衛(wèi)星照片、地球物理數(shù)據(jù)、掃描地圖等大量工作來對舊地圖和新地圖進(jìn)行對比，識(shí)別隨著時(shí)間推移而發(fā)生的變化。當(dāng)建筑遺跡缺失或雜草叢生時(shí)，或者當(dāng)一個(gè)地區(qū)的地形本身由于人類干預(yù)或自然事件而發(fā)生變化時(shí)，這種技術(shù)尤為重要。

今天，這個(gè)島上有7種海鳥的筑巢保護(hù)地。在各建筑之間狹窄的小徑上，寒冷的陣風(fēng)夾帶著鳥糞和海藻的味道。志愿者們?yōu)榱私o這個(gè)島嶼帶來生機(jī)，在這里種植色彩明艷的花朵，這個(gè)傳統(tǒng)可以追溯到炮臺(tái)時(shí)代，已有百年歷史。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?（責(zé)編：劉婕）