現代冬天何時誕生？

李離 遠遠

冬天就像一個巨大的冒險樂園，隨著歷史的車輪不斷變幻。

在大多數現代人的觀念中，冬天是由晶瑩的雪花、閃亮的圣誕樹和新年的鞭炮聲所構成的浪漫季節。然而，在前現代世界，由于居住條件簡陋和獲取燃料的技術（連煤炭都沒有被開發利用）受限制，冬天是與嚴寒、饑餓和死亡聯系在一起的，與浪漫根本沾不上邊。那么，現代浪漫化的冬天是何時誕生，又是如何出現的呢？

歷史學界普遍認為，現代的冬天大約是在1550-1850年定型的，在這段時期，物質條件的進步（玻璃、壁爐與煤炭開采相繼出現）讓冬天的嚴寒不再那么可怕，冬天的嚴寒被征服了。藝術家們也重新發現了冬天，他們的謳歌讓冬天更加浪漫，人們也在冬天這個季節上投射自身的情感，或悲傷或欣喜，冬季的嚴寒成了被觀賞的對象。而商業促銷又讓冬天成為最隆重的節日，宗教氣息越來越淡薄、商業意味越來越濃郁的圣誕節把冬天帶向了高潮。在這3種因素的共同作用下，現代的冬天

成型。

玻璃窗與壁爐

玻璃窗對冬天至關重要。玻璃雖然早就發明了，但是早期都是人工吹制出來的，工人們只能吹出一個玻璃氣泡，然后設法把這個氣泡解剖開，把它展成一個平面。直到1894年能夠制造平板玻璃的機械才面世，所以在早期窗玻璃是非常昂貴的。

1590年，英國的一位高級市政官員在遺囑中把房子留給了妻子，而把窗玻璃留給了兒子，可見玻璃窗的珍貴。同時代歐洲大陸的城堡主人們，在出門時總是把窗戶卸下來，以免被打碎。即使在大房子里，也只有特別重要的屋子才裝上玻璃窗，而別的窗戶通常使用百葉窗。除了教堂和少數富裕人家以外，在17世紀，歐洲大部分人家是沒有玻璃窗的。18世紀的時候，大多數中產階級家里才出現了玻璃窗。

另外一樣至關重要的物品是壁爐，在壁爐發明之前，冬天總是折磨人的，寒冷總是侵入骨髓。老式的中世紀的爐子，只有爐子前面的一小塊地方能夠感受到暖意。家庭中虛弱的成員常常因為嚴寒而離世，就算那些特權階層的人也難以幸免。法國凡爾賽宮的鏡廳，兩端各有一個爐子，但是即使把它們擱在一起，也不能讓這個大廳的一小部分溫暖起來。1695年2月，路易十四和王后一起吃飯時，王后穿著皮草大衣，瑟瑟發抖，“國王桌子上的酒和水已經在玻璃杯里凍住了”。

一般來說，開放的火爐有明顯的優勢，可以朝各個方向散熱，但是屋里也因此烏煙瘴氣。這就需要一個煙囪，大約在1330年的時候，煙囪這個詞才出現在英語里，是諾曼人將其引進英國的。煙囪的發明也加速了煤成為家庭取暖的燃料。

在使用煤炭取暖之前，人們用木頭做燃料，大片原始森林因此被砍伐。在英國，這場砍伐運動的頂峰在18世紀初期到來，整個群島的森林迅速退化。18世紀中期之后，煤炭開始被工業化大批量開采，燃料的價格下降了，而整個冬天的取暖花費——至少對中產階級來說可以承受了。

藝術發現冬天

經濟條件的改善帶來了浪漫想象，冬天致命的寒冷和暗淡逐漸褪去。對于清教徒來說，夏天就像謊言，而冬天則是冷酷的真理;對于藝術家來說，自然界褪去它的外衣，讓人可以自由地把幻想投射其上。于是冬天變成了一種景觀，而且你還可以用火光、通紅的臉頰等詩意的想象來幻想這個凜冽的季節。

這個寒冷的季節吸引了無數作家、藝術家和音樂家的注意力。尼德蘭畫家彼得·布魯蓋爾（1525-1569年）是冬天的第一個宣傳員。《冬獵》（1565年）是他風景組畫中最為著名的一幅，畫中獵人和他們的獵犬馳騁在白雪覆蓋的大地上，對冬季樂趣的享受是前所未有的。雖然18世紀中后期英國文壇的執牛耳者約翰遜博士依然把冬天稱為暗淡的景觀，但是英國詩人威廉·柯珀在1785年給朋友的信中說，世界上再也找不到一個比冬天火爐邊的英國人更加溫暖的造物了。

德國浪漫主義畫家卡斯帕·大衛·弗里德里希（1774-1840年）一生鐘情于描繪怪誕的雪景，這種癡迷源于他悲慘的遭遇——14歲的時候，他的弟弟在和他一起滑冰時掉進河里淹死了。同樣癡迷于描畫冬天的還有英國畫家約瑟·透納。

奧地利作曲家弗朗茨·舒伯特（1797-1828年）基于威廉·繆勒同名詩作創作的《冬之旅》，是他創作生涯的巔峰作品，里面的每一曲調都是孤獨而凄楚的。

總之，到了18世紀，藝術家們好像突然間發現，原來冬季比別的季節更加吸引人。這段時期正是大英帝國最輝煌的時代，由英國紳士發明的冬季運動后來傳播到了全球各地。其中影響最深遠的要數滑冰了。湖畔詩人華茲華斯就是個滑冰高手，每年冬天湖區（英格蘭西北部）結冰后，這里就變成了孩子和成年人感受冬天的游樂場。

冬季的娛樂在19世紀中期日益大眾化，滑冰進入了大都市。19世紀60年代，在紐約，每個周六下午，中央公園里人山人海，到處是去滑冰或者觀看滑冰的人。

就在屋內變得越來越暖和之時，人類也開始向極端寒冷的兩極之地進發。大英帝國是建立在對熱帶地區的殖民基礎之上的，而對極地的探索是與英勇無畏的男子氣概聯系起來，這正是英國人的追求。英國探險家斯科特和沙克爾頓等人對極地的探索動機正是如此。20世紀初，英國、挪威兩國探險家為了搶先到達南極點、爭取“國家榮譽”而展開了激烈角逐。1912年1月17日，英國探險家斯科特向南極點進發。斯科特等5人拖著雪橇登上了比爾德莫爾冰川，跨越了南極高原，抵達南極點。然而到達后，讓他們倍感挫敗的是挪威人羅阿爾德·阿蒙森率隊已先于他們抵達南極點。更加悲劇的是，斯科特等人在回程途中相繼死去，他們的遺體直到1912年11月才被搜索救援隊發現。不過，征服兩極的探險活動還是為冬季帶來了別樣的色彩。

圣誕節商業化

冬天的魅力在圣誕節達到頂峰。在歐洲，從公元354年開始在12月25日慶祝耶穌的生日，在此之前認為耶穌的生日是1月6日。12月25日這一天是羅馬歷書的冬至節，崇拜太陽神的異教徒把這一天當作春天的希望、萬物復蘇的開始。基督教吸收了冬至節的傳統和儀式，也達到了擠壓和消滅異教的目的。而圣誕節標志性的角色——圣誕老人和圣誕樹都是在19世紀中葉之后出現的。

1863年，創作了美國民主黨與共和黨標志（驢與大象）的美國政治漫畫家托馬斯·納斯特（Thomas Nast），畫出了圣誕老人這個最重要的圣誕標志。納斯特出生于巴伐利亞，創作圣誕老人這一原型時，正供職于紐約的《哈潑斯周刊》。納斯特的靈感，顯然來自于自己關于圣·尼古拉斯的兒時記憶。圣·尼古拉斯是一位4世紀的德國主教，為人善良慷慨。歐洲的圣·尼古拉斯節（12月6日）的傳統是送禮物，所以這一新任的負責監督孩子們乖不乖的圣誕老人，也會向各地的乖孩子送玩具。納斯特在他的圣誕畫中還加入了德國民間故事中的角色，如小矮人，作為圣誕老人的忠實幫手，進一步豐富了圣誕老人的傳說。

而圣誕節裝飾圣誕樹的傳統也并不久遠。最早的圣誕樹出現在德國。1494年，斯特拉斯堡市的書記員記載說，當地的傳統是新年的時候砍伐松枝帶回家。16世紀的時候這一風俗流傳頗廣，甚至有砍光森林的架勢，于是1554年，佛萊堡市禁止在圣誕節期間砍伐松枝。在此后三四百年的時間內，圣誕樹只在德國才有。現在英語中圣誕樹（Tannenbaum）這個詞在德語里面就是樅樹（冷杉）的意思。后來人們把圣誕樹和宗教改革家馬丁·路德聯系在了一起。因此很多天主教徒對圣誕樹非常厭惡，在19世紀末期，很多人甚至把基督教稱為樅樹宗教。

19世紀中葉，圣誕樹的傳統開始從德國傳播開來。因為德國出生的王子阿爾伯特后來成了英國國王，所以圣誕樹來到了英國，即使有王室的帶頭作用，圣誕樹在英國也是一件新鮮事。大文豪查爾斯·狄更斯專門寫文章驚嘆德國的漂亮玩具——圣誕樹，說它上上下下掛滿了閃閃發光的小東西。在此之前狄更斯寫了影響深遠的鬼故事《圣誕頌歌》，里面有延續凱爾特人傳統的冬青、常春藤和槲寄生，但是沒有圣誕樹的蹤影。

19世紀中葉圣誕樹隨著德國移民來到了美國。美國大眾以巨大的熱情接受了圣誕樹。在美國人的幫助下，圣誕樹傳播到了世界上更多的地方。

有關圣誕節的種種童話，都令這個在每年歲末登場的節日獨具浪漫氣氛。精心裝點的圣誕樹、平安夜閃耀的燈光以及圣誕樹下的禮物，這樣的節日景象確實在冬日里帶給了人們溫馨和美好。

掠奪冬季

大多數人都把冬天看作四季輪回中的自然環節，但我們觀念里的冬天是分時間和空間的。冬天就像一個巨大的冒險樂園，隨著歷史的車輪不斷變幻。冬天的歷史告訴我們，我們正在掠奪冬天，掠奪它的美麗和殘酷。因為中央供暖、地下城和恒溫空調汽車，當然了，還有全球變暖的警告，冬天的景象正在朝向未知轉換。

（責編：栗月靜）