還君一缽淚

趙玉柱

程亭結婚了。

程亭結婚的時候沒有通知我，我得到消息是在五年之后，她已經去了北京。

北京我并不陌生，二十年前，我和一位高中同學離開北京的那個夜晚，我們在天橋上待了很久，一人一罐啤酒，一直喝到月滿西樓。后半夜的北京仍然車來人往，燈火通明。同學沒有考到北京，他最終還是與心目中的圣地無緣。我又何嘗不是？

后來，我被分配到西北某鎮的一個小單位。單位人不多，女同事尤少，沒過多久，便都混了個臉熟。程亭是大家公認的一枝花，也是唯一過了晚婚年齡的未婚女青年。十月份，單位組織當年的“十佳服務之星”到外地旅游，由一名副總帶隊，我負責資金及后勤保障。景點離單位有六百多公里，單位單獨租了一輛中巴車。我安頓好司機和副總，便坐在前排靠窗的位置——那是帶車干部的專屬位置。

女同事們姍姍而來，車廂里頓時鶯歌燕語，異香撲鼻。程亭最后一個上來，看見我旁邊空著一個位置，問我：“可以坐你旁邊嗎？我暈車。”我臉紅了，不知道該怎么回答，沒有說同意，卻也沒有表示拒絕。她便笑吟吟地坐下，一手掬著腦后的頭發，用頭繩綰上，又從包里取出一面小鏡子，打開，抿了抿嘴，又眨巴眨巴眼睛，再擺擺頭，讓耳釘通過鏡子出現在視線之內，然后，拿出一個精致的小盒，用粉撲了撲臉，又拿口紅輕輕地涂了涂嘴唇，再抿抿嘴。然后，把東西一樣一樣地放回小包，拉上拉鏈，挎在靠我這一側的手臂上。

車慢慢地行進。這是戈壁灘唯一一條通往城市的路，人少，車少，維護保養也不夠及時。……