還君一缽淚

趙玉柱

程亭結婚了。

程亭結婚的時候沒有通知我，我得到消息是在五年之后，她已經去了北京。

北京我并不陌生，二十年前，我和一位高中同學離開北京的那個夜晚，我們在天橋上待了很久，一人一罐啤酒，一直喝到月滿西樓。后半夜的北京仍然車來人往，燈火通明。同學沒有考到北京，他最終還是與心目中的圣地無緣。我又何嘗不是？

后來，我被分配到西北某鎮的一個小單位。單位人不多，女同事尤少，沒過多久，便都混了個臉熟。程亭是大家公認的一枝花，也是唯一過了晚婚年齡的未婚女青年。十月份，單位組織當年的“十佳服務之星”到外地旅游，由一名副總帶隊，我負責資金及后勤保障。景點離單位有六百多公里，單位單獨租了一輛中巴車。我安頓好司機和副總，便坐在前排靠窗的位置——那是帶車干部的專屬位置。

女同事們姍姍而來，車廂里頓時鶯歌燕語，異香撲鼻。程亭最后一個上來，看見我旁邊空著一個位置，問我：“可以坐你旁邊嗎？我暈車。”我臉紅了，不知道該怎么回答，沒有說同意，卻也沒有表示拒絕。她便笑吟吟地坐下，一手掬著腦后的頭發，用頭繩綰上，又從包里取出一面小鏡子，打開，抿了抿嘴，又眨巴眨巴眼睛，再擺擺頭，讓耳釘通過鏡子出現在視線之內，然后，拿出一個精致的小盒，用粉撲了撲臉，又拿口紅輕輕地涂了涂嘴唇，再抿抿嘴。然后，把東西一樣一樣地放回小包，拉上拉鏈，挎在靠我這一側的手臂上。

車慢慢地行進。這是戈壁灘唯一一條通往城市的路，人少，車少，維護保養也不夠及時。戈壁灘上夏天的溫度又非常高，路面包漿，到處都是鼓起的包，車一會兒上，一會兒下。司機一腳油門，接著又一腳剎車，雜耍般的在鼓起的包和凹陷的坑間蛇行。我只覺得一陣陣惡心，頭暈。程亭更慘，剛剛撲過的紅艷艷的雙腮變得蠟黃，一副病懨懨的樣子。她捂著嘴轉過頭問我：“可以借你的肩膀躺一會兒嗎？我暈得難受。”我還沒來得及做出回應，她就輕輕地將腦袋靠在了我的肩膀上。我坐得直直的，一動都不敢動。一股幽幽的香氣撲鼻而來，沿著鼻腔飄進身體的每一個空隙，我既幸福，又尷尬。這樣不知過了多久，她仍然靠著我的肩膀，已經睡熟了。我的肩膀有點兒酸，背也很疼，但我仍然努力保持坐姿端正。她的頭發散開了，零亂地拂在臉上，有一綹兒粘在嘴角。頭發掩映之下，臉色紅潤剔透。她的臉上掛著淡淡的微笑，眼角微微向上翹起，已經有了細細的魚尾紋。

車終于駛出了戈壁灘，走上了平坦的柏油路。她也終于醒了，我已經累得腰酸背疼。“不好意思啊！”她笑著說，把包從手臂彎取下來，打開，對著鏡子撲粉，描眉，涂口紅。她又像剛上車時一樣光彩照人了。

那些天我真是累壞了，每天早早起床，安排早飯，招呼司機，再挨個房間敲門，叫她們吃飯。吃完飯收集證件，到景點買票，聯系導游，安排午飯晚飯，既要突出當地的特色，又要吃得實惠，保證不超出伙食補助標準。四天行程結束，我才真正松了口氣。程亭說：“這一趟可把你折騰壞了，小伙子都瘦了。有空兒姐請你吃飯。”

回到單位，她還真請我吃過幾次飯，不過，不是在飯店，而是在她的宿舍，就我和她兩個人。她的房間陳設很簡單，一桌，一椅，一床，桌下兩個小板凳。房間色調極其素雅，以淡粉色為主，粉的被子，粉的枕套，粉的床單，床下整整齊齊地擺著兩雙粉色拖鞋——一雙棉的，一雙單的。看得出來是精心布置過的。靠床頭是一張舊三斗桌，桌面用淡粉色的桌布包了起來，邊邊角角都用透明膠帶纏得結結實實，又釘了圖釘，椅子上也套著用毛線織的粉紅色座套。桌上有一個毛筆架，大大小小地掛著十幾支毛筆，下有一方古硯，余墨未干，墨香陣陣，桌上尚有攤開的宣紙，只字未竟，一片白色映在粉紅之中。桌子上方掛著一幅裱好的斗方，寫的是周邦彥的詞《解連環》：

怨懷無托。嗟情人斷絕，信音遼邈。縱妙手、能解連環，似風散雨收，霧輕云薄。燕子樓空，暗塵鎖、一床弦索。想移根換葉，盡是舊時，手種紅藥。

汀州漸生杜若。料舟依岸曲，人在天角。謾記得、當日音書，把閑語閑言，待總燒卻。水驛春回，望寄我、江南梅萼。拼今生，對花對酒，為伊落淚。

字是小楷，字體纖巧娟秀，錯落有致。我問是誰寫的，她說：“我呀！我寫的。是看不出來，還是想不到？”我不知道該如何回答，又紅了臉。她又問：“喜歡嗎？下次寫了送你一幅。”我趕緊點頭。

吃的是火鍋。她用一個小電磁鍋炒了底料，用小電飯鍋煲了排骨湯。菜買的七七八八，有羊肉卷、蟹棒、金針菇、娃娃菜、寬粉，等等，又用蒜泥調了料碗。她說：“不好意思啊，姐吃蒜，別嫌棄！”我笑了，說：“這話你不用跟我說，我也一樣，西北男人哪有不吃蒜的。”

吃完，她把鍋碗瓢盆拿去洗手間洗涮。我坐在小板凳上看電視——她一再交代，她的書桌和床是禁地，絕對不能碰。客隨主便，每次吃飯，我都坐得端端正正，她說“吃吧”，我才開始動筷子。她說“你看會兒電視，我去洗碗了”，我就放下筷子，恢復坐姿。雖然自由受到禁錮，不越雷池一步，但慢慢熟了，并不覺得不自在。去過兩次之后，我不好意思再去了。因為，每次出入女性宿舍，都要迎來異樣的目光。她未嫁，我未娶，漸漸地就有了流言，我們也就漸漸地保持距離。

后來有一次，一位一起分配到小鎮的女孩兒，男友千里迢迢從外地來看她，她招呼我們幾個同事吃飯。他們兩人談戀愛有三四年了吧？已經難分難舍。結果女孩兒一畢業，分配到了西北，男孩兒留在內地。鴻雁傳書，畢竟不能解相思之渴。有了距離便有了矛盾，這樣煎熬了不到一年，雙方都苦不堪言。這次男孩兒過來，便有了斷的意思，也得到了女方的默許，誰知一見面，男的一往情深，女的淚水漣漣。

那夜，我喝得大醉，跌跌撞撞回到宿舍，頭痛欲裂，胃里翻江倒海。我給程亭打了電話，告訴她我喝醉了，掛斷電話就一頭栽倒，什么也不知道了……

大年初一過后的某一天。

我是新人，第一年按照慣例留守，不知道為什么她也沒有休假。春節的喧囂和熱鬧都在電視的屏幕上和電話的那一端，小鎮比往日更加冷清。

我們兩個人又湊到了一起。她開了一瓶干紅，從桌子抽屜里取出一個精致的方形盒子，打開，里面是兩個精致的高腳玻璃杯。她倒了兩杯酒，遞給我一杯。她輕輕晃著杯子，送到嘴邊，慢慢地仰起頭，紅色的酒在玻璃杯里變成了一道細流，沿著杯壁滑進她的嘴里。她不知想到了什么，就這樣保持著這個姿勢，呆呆地出神……良久，她拿開杯子，忽然問我：“你為啥不談對象呢？”

我忽然想起電影《無間道》里梁朝偉的一句臺詞，順口就說了出來：“你覺得我人怎么樣？

她一下子笑得收不住，好一會兒才停下來，說，“難道你對姐有意思？”

“咋啦？”我呷了一口酒，“不行嗎？”

“我覺得你挺好玩。”她還在笑，“不過，姐勸你一句，張愛玲說出名要趁早，我倒覺得結婚要趁早。人一輩子就這么幾件事，哪樣兒都繞不過去，所以，還不如趁早了結了，就不鬧心了。你可別跟姐一樣，成別人挑剩下的了。”

“我不想在這兒待，我一天都過不下去。”我說，“我想調到省城去。”

“那也要趁早。”她說，“兩條路：要么考研考出去，出去了就別再回來;要么想辦法托人，調出去。你還年輕，有沖勁兒，外面大單位也愿意要能干活兒的年輕人。有機會一定要抓住，別跟我似的，等到人老珠黃，沒有了拼勁兒，自己不想沖，別人也不想要。知道我為啥不結婚嗎？”

“我原來有個對象，是我高中同學，后來他考上了大學，我考了大專。畢業以后我分配到這里了，他留在省城。那時候想得挺天真，覺得兩個人只要心里有對方，到哪兒都一樣。我們在大學時就是這樣過來的，像候鳥一樣，夏天我去他那兒，冬天他來我這里，大家都感覺挺好。畢業以后，距離更遠，工作和生活有時候也鬧心。我折騰了幾年想調走，也沒調成。年齡越來越大，我和他就想不如分開算了。”

“前些年，咱們鎮上也有好多人追我。那會兒，一來心里有人，一時半會兒丟不開手，再說了，也覺得自己年輕漂亮，有資本，就沒當回事兒，也可能是沒遇到一個能真正打動我的人吧。等到真的想嫁人了，卻是‘門前冷落車馬稀，嫁不出去了，結果，名聲也臭了。其實，我倒是蠻冤枉的，我還真沒跟別人有過那種關系。可是誰信呢？話說回來，信不信又有什么關系呢？”

“姐送你一幅字吧。”她放下酒杯，走到桌前攤開紙，給硯臺里倒了一點兒墨，從筆架上取下一支細筆，筆頭在硯臺的墨汁中一圈一圈攪動，她忽然走神了。良久，才將筆提起來，讓墨汁順著筆頭一滴一滴落進硯臺，像投下一枚枚小石子，泛起層層漣漪。她用小楷在紙上默寫了一首詩：

八歲偷照鏡，長眉已能畫。

十歲去踏青，芙蓉作裙衩。

十二學彈箏，銀甲不曾卸。

十四藏六親，懸知猶未嫁。

十五泣春風，背面秋千下。

“我學生時代拜過名師，在老師指導下臨過碑帖，也在《靈飛經》上下過功夫。怎么樣，寫得還不錯吧？”她說。

我拿在手里，看了一遍又一遍，愛不釋手。她給床邊鋪了一條毛巾被，坐在床邊自斟自飲。大概是酒精的作用，她的臉開始泛紅。“姐名聲不好，”她說，“為了不影響你的遠大前程，以后你對我要敬而遠之啊。”她笑了，笑得有點兒勉強。她沒有化妝，在燈光下，她的臉色有些蒼白，臉上已經失去了初見她時的光澤。一道道細細的魚尾紋在眼角綻放，慢慢地向外攀爬，像戈壁灘上從根部向外開枝散葉的紅柳。我忽然想起她寫在我桌上溫庭筠的那首詞，“懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲”。她的眼睛濕濕的，眼睫毛撲閃撲閃的，也被眼淚潤濕了。閃動的眼睫毛后面是一雙失神的眼睛，如一潭深邃的井水——空洞、遙遠、荒涼。我看過去，感覺自己就像跌進了井水之中，泛起一個水花之后，一切都悄無聲息。我在她的目光中看不到未來，我的自信，我的理想，都隨著那朵水花漸漸歸于沉寂。

她忽然劈手奪過那張紙，背過身去，將它撕得粉碎，然后將手一揚，碎紙片像敗落的花瓣一樣紛紛揚揚，在空中舞動著殘缺的肢體，沒有風的助演，它們很快就回歸地面。“你走吧。”她說。

我轉身出去，帶上門，我把自己關在她的世界之外。門后那個狹小的天地里，傳來了她的哭聲。

幾個月后，我調入上級單位，仍在這座鎮上。我和她兩個單位相隔不遠，每天上班、下班，三點一線，碰面的機會竟然不多。時間一天天過去，我心中的躁動漸漸平息了，既然無力掙扎，那就嘗試接受。我知道我不會成為程亭的意中人，面對她，我也找不到心動的感覺了。她最終嫁了一個怎樣的人，年齡多大，何種職業，我不得而知，只知道她隨他去了北京，音訊全無。

幾年以后，省會蘭州的大單位招聘，海選之后，我的專業、資歷竟然在競爭者中遙遙領先。于是，一紙調令將我送往省城。

美術插圖：知止