那一段時光

蔣小林

下午放學回家，我背上娘放在門口的背篼，興沖沖地朝汪家溝走去。

汪家溝，是寨子下的一條溝，離我家有一道山梁和一丘平壩。遠遠地，我看見娘弓腰駝背背著一大背紅苕走在田埂上，娘的臉都快貼地面了。雖是大冷天，娘仍喘著粗氣，臉上汗水如豆。我一路小跑，迫切地想幫娘一把，娘朝我打著手勢，讓我不要過田埂。我沒有聽娘的，奔跑時耳邊響著風，沖到娘面前。娘正要罵我，看著我仰著頭沖她笑，只好把話又憋了回去。娘把背篼放在了田埂上，頭上冒著熱氣，一滴一滴的汗水滴在了紅苕上，娘邊擦汗邊往我背篼里裝紅苕，沒撿多少，便讓我背著回家。我嫌娘裝得太少，又想逞能，在娘面前總想表現出能干的一面，于是把背篼放下，從娘的背篼里撿了紅苕裝進我的背篼里。

8歲的我，走在窄窄的田埂上，近三十斤的紅苕壓在背上，肩和背生疼。那年月，農村有養狗的習慣，突然，不遠處的汪家大垮沖出兩條惡犬，汪汪地大叫著，拼命地向我沖來。娘走在前頭，我緊跟在她身后，兩條惡犬齜牙咧嘴向我撲來，我一陣害怕，驚慌失措地大叫。一腳踩空，人和背篼重重地栽倒在田埂外四米多深的一條干河溝里，背篼里的紅苕散落四處，右手恰恰摔在一塊石頭上。在兩米開外的娘大駭，她急忙把背篼放在田埂上，抓起幾個紅苕拼命地朝那兩條惡犬擲去，娘的這一氣勢逼退了那兩條惡犬。看著我摔下河溝許久沒有起來，娘急忙抓著野草慢慢地爬下河溝，心疼地將我拉起，卸下掛在我肩頭的背篼。娘的淚水，從她那滄桑的容顏滾落而出。娘將我抱起，我的右手腕根本不敢動，稍微一動，鉆心的疼痛。我哇哇大哭，娘一看我不讓她動手腕，知道出了大事，急忙把我背到村衛生站。那些年，村上的赤腳醫生不是很專業，更談不上精湛。說我有可能骨折，草草地給我處理以后，給我上了夾板。用一層又一層的紗布將我的手緊緊纏住，然后用一根繃帶掛在我脖子上，纏著繃帶的手吊在胸前。村上的赤腳醫生讓娘天天在痛處淋酒。娘在爹的責罵聲中破天荒地舀了十斤酒，憂愁著臉，皺著眉頭，堅持在我手臂上天天淋酒，娘把希望寄托在這十斤酒上。我的手臂被淋成了酒的世界，成天大股酒味兒包圍著我，直沖我鼻孔，酒火辣辣的味道讓我有些窒息。我的手臂日復一日地疼痛，痛得我一個勁兒地哭，娘天天背著我上學放學。

一個星期以后，我的整個手都腫了起來，纏著厚厚繃帶的手臂散發出難聞的臭味兒，挨著我坐的同學總是捂著鼻子上課，教室里彌漫著一股股難聞的臭味兒，老師便把我送回家，讓治好手再返校讀書。回到家，臭味兒如影隨形，手臂疼痛的每一處在我的身體里游走，淋酒時痛得更加徹骨。爹看見我痛得大哭不休，抱怨地和娘吵了起來，一個勁兒地責怪娘為啥要喊我去背紅苕，責怪娘為什么不把我帶到公社醫院去醫治。爹越說越氣，一怒之下把他珍愛如命的酒罐摔得粉碎，酒在屋中肆意流淌，大姐急忙拉住爹。娘哭著，傷心著，急忙背著我到公社醫院，當醫生解開繃帶，不由得倒吸了一口氣，我的手脫臼之處腫得一片紫烏，早已破皮，許多的蛆在蠕動。由于治療不當，脫臼處的淤血已經發炎，許多的膿血在潰爛處流了出來，公社醫院的醫生讓我們立即轉縣醫院，我看見手臂潰爛之處一條條蠕動的蛆，一陣干嘔，十分恐懼，摟著娘發出了殺豬般的號叫。爹一聲不吭，陰沉著臉，動不動就對娘發脾氣，吼娘。娘像犯了彌天大錯一樣無言地流淚。娘背著我，沖出醫院不要命地站在馬路上，擋了一輛拉煤的手扶式拖拉機，娘哭著求司機把我拉到縣城。娘的淚水沒有白流，拖拉機一路顛簸到了縣城。爹背著我一路小跑到了縣人民醫院。當外科醫生告訴娘，說我送來得太晚，手臂被摔脫臼的地方雖然復位，但處理不當，感染嚴重，已病變，有可能被截肢。聽完醫生的話，爹煞白著臉，無言地呆在那里，爹把所有的疼痛都藏在心里。一聽說我要截肢，娘拖著長長的哭腔，在主治醫師面前一個勁兒地求情：“醫生，我兒太小，他今年只有八歲，一個農村的娃兒，缺了一只手，讓他今后咋活呀！求求你！不要截肢！他只有八歲呀！”娘眼淚汪汪地在醫生辦公室哭。或許，是娘悲天愴地的哭聲感動了醫生，或許是醫生憐我年齡太小，經過會診，終于采取了刮骨的治療方案，把我脫臼之處固定好以后，把潰爛的腐肉全部去掉。

一個月以后，我的手保住了，醫生說，要想潰爛之處的傷痊愈，至少在醫院治療三個月。災荒年月，全家都掙扎在溫飽線上，肚皮都難填飽，哪里有那么多錢住院醫治，這些住院費還是爹厚著臉皮四處求人借的，爹為籌住院費滿臉皺紋擠在一堆，娘終日以淚洗面。多少回，我聽見爹和娘在病房因為借不到住院費唉聲嘆氣，爹脾氣一來就罵娘，娘除了用眼淚回答爹別無他法。在醫院那段日子，為了節省錢，娘每天只吃一頓飯，有時，一個饅頭，一碗稀飯也能度過一天。

那一天，爹帶著外婆來醫院看我，爹和外婆前腳剛走，我后腳便攆了出去，悄悄地跟在爹的后面，是外婆發現了我，他倆只好轉身折回，將我送回醫院。娘實在無法，很擔心我趁她不在時偷偷跑，只好求著醫生，為我辦理了出院。那時太小，太幼稚，這種無知行為，讓我付出了慘痛的代價。由于傷口沒徹底治愈，半月以后，我看似結痂的傷口再次發炎，化膿。娘又把我背到了縣人民醫院，醫生說我潰爛的手已病變成了骨髓炎，除了截肢，別無選擇。娘一聽，咬著牙又把我背了回來。有時深更半夜，我痛得哭泣不休，娘看在眼里，痛在心頭。緊緊地抱著我，和我一起哭，娘傷心的眼淚滑落在我的臉上。多少回，我看見娘把大包小包的消炎粉倒在潰爛處，娘邊哭邊說：“我幺兒為啥這么命苦？這么小就要遭這么多難。”娘說完，又望著我的手發呆。疼痛讓我哭不出眼淚，許多淚水悄然地在我傷痛處集結，然后新的一種痛又慢慢地往我傷痛處涌，循環往復。

那兩年多的時光，娘一邊流淚，一邊背著我四處尋醫問藥。娘的肩膀磨脫了一層又一層皮，娘雙腳的血泡走成了老繭。一天天，一月月，一年年，我的病痛依然有增無減，夏天，我穿著衣服，總有一群蒼蠅圍著我，冬天，我穿的小棉襖晚上放在床頭，被老鼠咬了一個又一個洞。娘依舊背著我到處看，房前屋后的折耳根、金錢草、透骨草都被娘大背大背扯回來，熬成水給我洗，讓我喝。別人一進我家的門，聞到的總是一大股藥味兒。在求醫問藥的路上，娘用那瘦弱的身體，一回回地背，一次次地治，換回的不是娘開心的微笑，而是滿面憂愁。

九月的一天，天還未亮，我沉睡在夢中，娘把一碗藥端到了床前，臉上露出了少有的興奮：“幺兒，把藥喝了，今天娘再背著你到山后的林醫生那里去看看，昨天娘在街上給你算了個八字，說我幺兒今年遇貴人，這個林醫生，肯定是我幺兒的貴人。”娘說完，把一碗又苦又澀的藥灌進我肚里。原來，娘又打聽到，山后的大山深處的林家垮有一位草藥醫生，專治骨髓炎，只不過路途遙遠，來回近百里。歷經兩年多的時光，病痛中的我又長高了不少，娘為了背我，專門讓爹編了個大背篼。我病痛的身體，蜷縮在背篼中，娘背著我，無助的淚水和汗水滴落在崎嶇的山路上，我把臉貼在娘的后背，看著娘紅腫的雙肩，聽著娘沉重的喘息。我的淚水，再一次滴落在娘的肩頭。娘踉蹌著在山路上前行著，上陡坡時，手腳并用。娘邊走邊問，四處打聽林家垮的去處，走了許久，娘才爬上青岡埡的半山腰，要到林家垮，必須翻過青岡埡。太陽暴曬著，娘望著山，望著太陽，又看看我，一路走來，近50里的山路，娘實在是背不動了，便在一石坎上歇息起來。我掙扎著病體從背篼里爬出，要強地走了幾步，手臂潰爛處腥臭的膿又流了出來，疼痛得要命。娘又把我抱進了背篼中，我的淚水和娘的眼淚融在了一起。娘背著我，艱難地掙扎著一步步前行。遠處，有幾個放牛娃，吆喝著牛準備下山，娘一打聽，幾個放牛娃正是林家垮的，每一個都認識林醫生。娘一陣驚喜，說盡好話，最后掏出兩角錢讓一個胖的放牛娃把牛牽過來，讓我騎在牛背上向林醫生家趕去。我回過頭，看見娘緊緊地跟在后面，太陽把娘孤獨的身影越拉越長，我看見娘頂著日頭一步步向我走來。

趕到林醫生家，娘如同見到了救星，好幾次都哭得語無倫次。林醫生是個好人，在山后一帶非常有名，他認真看了我發膿的潰爛處，拿出幾包粉末狀的草藥粉，讓娘回家一定要用煨熟的大蒜和著草藥敷在潰爛處，并再三囑咐，一定要每天用鹽水清洗潰爛處，把潰爛處淤積的膿血擠干凈再敷，得到此妙方，娘千恩萬謝。林醫生聽說我的不幸遭遇，分文未收，還留我們住了一晚。回到家，娘熬了半鍋鹽水，為我清洗潰爛的傷口，每一回給我擠潰爛處的膿血，我都要痛得喊天叫地。那一回，娘不再用手擠，而是用嘴對準我的傷口，一口一口把我潰爛處的膿血吸出來，看著娘從嘴里吐出一口接一口的膿和污血，我一陣干嘔，娘從我潰爛處吸出的污血，從娘的嘴里吐出去，在地上盛開出一朵朵燦爛的桃花。

娘邊吸邊安慰我，讓我不哭，她下口輕點兒。那一回，我沒哭，但臉上總是掛著眼淚，眼淚總是憋不住，一個勁兒地流淌，順著臉龐一直流到脖子上。娘不停地給我擦眼淚，邊擦邊說：“我幺兒長大了，知道心疼娘了。”就這樣，連續一個多月，娘天天用嘴為我吸潰爛處的膿血，天天用煨熟的大蒜撒上草藥粉為我敷，折磨了我兩年的骨髓炎大有好轉。

一個半月的堅持，病痛終于消失，娘的笑容，終于綻放在了陽光里。

責任編輯：秀麗

美術插圖：馮建軍