麥秸垛

鄧同學

“麥秸垛垛——”

“麥秸垛垛——”

鳥兒們的催促讓麥季變得越來越短，從去年秋天播種，種子萌芽、分蘗、抽穗、揚花、灌漿、成熟，如今等待的就是收獲。喜看稻熟千重浪啊——

麥田像一片金黃色的海洋，微風吹過，麥浪起伏。田邊，一個老農揪下一個麥穗，在手心里搓了搓，吹去麥糠，然后把麥子放進嘴里，立即飄散出原始濃郁的幽香。

割下麥子，運到場里，打場，揚場。

麥場里，農人們是不惜力的。

一年的收成好不好，就看一個麥季。

1981年，剛實行家庭聯產承包責任制。生產隊的大麥秸垛，變成了一家一戶的小麥秸垛，麥子三百多斤。

這一年，換了麥種，畝產達六七百斤。能頓頓吃上白面饃，這是實實在在的幸福，村里人心里暗暗叫喜，莫非有神仙相助？

麥場上，就有人回家燃放了鞭炮。一家燃放了鞭炮，全村各家各戶就都燃放了鞭炮，比過年都高興。

這是一種宣泄，也是一種期盼。

我清楚地記得當年種的麥種叫“百農3217”，是百泉農專黃光正教授培育出來的。這一年，我考上了百泉農業專科學校。

麥子人了囤子，麥秸就垛成了垛。

麥秸垛有長方形的，有圓柱形的，也有錐形的。頂部自然隆起，再覆上一層麥糠泥，雨水就不會流進麥秸垛里了。

平原上沒有煤，沒有森林，麥秸垛是一家一年的柴火，做飯取暖都用它。

即便不燒火做飯，也要把麥秸垛垛好。

誰家要是因為下雨，沒有垛好麥秸垛，是要被人恥笑的。

麥秸垛，就是一個種地農民的畢業證書。

麥秸垛，就是農民每家每戶的財富。

生活在這片土地上，祖祖輩輩皆如此。

麥秸垛大了，麥囤子就大。

麥秸垛小了，麥囤子就小。

通俗的農諺蘊含著深刻的哲學和現代農業科學。

上了大學，我終于明白了這個道理。農學書上說，這叫粒莖比。你可以想象，一個瘦小的莖稈怎能托舉起沉甸甸的麥穗？

去年幾個麥秸垛，今年還是幾個。

一個不多，一個也不會少。

月光下，麥秸垛就如老牛靜靜地臥在村邊，守衛著村莊的樹木和田野，守衛著村莊的和諧與美好。

哪天，發現村里多了或少了一個麥秸垛，那村里一定有重大的事情發生。

冬天，麥秸垛又是鳥雀聚集的地方。鳥雀鉆進麥秸垛，麥秸垛就是它們溫暖的家。麥秸垛下面的麥粒，自然成了鳥雀的美食。

說出來不怕人笑話，村里有人把麥秸當棉花裝進被子里，鋪在床上，還挺暖和的。在實行“糧票”“布票”的年月，棉花是非常奢侈的商品。

麥秸垛不僅是鳥雀玩耍的地方，也是小朋友們捉迷藏的最佳去處。

爺爺給我講過一個故事，鳥蛋從麥秸垛上滾下，到地上就變成了小鳥，我不信。

麥秸垛又是牲畜養殖戶的必備。

不起眼的麥草曾經是重要的戰略物資。兵書上說，“兵馬未動，糧草先行”，這里的“草”，即馬匹的飼草，麥秸是其中之一。

麥秸垛變小了，小牛長成了大牛，小馬長成了大馬。經過牛馬的胃，麥秸又變成了肥料。這些牛糞馬糞被叫作農家肥，是農民的寶貝。不施化肥，不打農藥，只施農家肥種出來的莊稼，叫綠色有機農產品。超市里有機蔬菜比平常菜價格貴出好幾倍。

大概城里人看不到這樣的鏡頭，夕陽西下，農人牽著驢子從田里歸來，選一塊空曠的地方，讓驢子在地上打幾個滾兒，俗稱“驢打滾兒”。如果不打幾個滾兒，驢子是吃不下麥草的。

一個名人說，吃下去的是草，擠出來的是奶，說的是一種精神。

據統計，全國每年冬小麥3.3億畝左右，河南8500萬畝，占四分之一。河南是全國人民的大糧倉。手中有糧，心中不慌，在任何時候都是真理。中國人的飯碗，要牢牢端在自己手里。

感恩土地。感恩土地上生產出來的一切，包括糧食和秸稈。

可是，有的人對土地沒有敬畏感。每年麥收都要成立秸稈禁燒指揮部，縣里有，鎮里有，村里有，而且，每個村都要有。燃燒秸稈，拘留還要罰款，可偏偏還有人要做，為什么呢？

我去過山東高唐縣，那里有一個造紙廠，用麥秸造紙，生產出各種紙張和包裝用品……生物發電廠拿麥秸發電，嬗變成清潔能源。麥秸要是不被碾壓，麥秸稈能做成麥秸畫，成為高檔的藝術品。

如今，麥秸垛少了，零星地在村頭見到。麥秸垛跑哪里去了？問樹木，樹木無言。問坑塘，坑塘不語。人們不燒麥秸做飯了，裊裊炊煙，那是記憶中美麗的鄉愁。

只可惜，在生活中已經見不到了，只能在字典里看到。原始的農耕方式逐步被聯合收割機代替，麥秸也被粉碎，秸稈還了田。自然古樸的村莊即將消失，農民住進了高樓。

不種地了，農民不再叫作農民。只有種田的人，才對得起農民的稱謂。

麥秸垛化作一縷風，消失在田野。

責任編輯：黃艷秋