啞孩子

孔曉巖

一只鳥在生命臨近尾聲時，羽翅帶有飛翔的軌跡，它像一道絢美的弧線，從藍得快化掉的天空垂落，落在那個臨時的家——一只紙盒上。白紙巾軟軟鋪好，褶皺間的蓬松飽滿，似乎暫緩了因雨天而產生的涼意。這個維持了不到兩小時的臨時居所，在它最后飛翔的一刻，能否留下絲毫痕跡？

無從判斷一只鳥所掌握記憶的數量。窗外飄起的雨，似乎不是夏天的，像從小時候的深秋來尋我。四歲開始，我偶爾被上班的父母關在家里。翻畫報、吃水果和大白兔奶糖，我坐在哪里，一個漂亮的藍眼睛布娃娃便隨我坐在哪里。我有無數個理由選擇獨處，不想被送去外祖母家，盡管離我家不遠。我享受無聲的世界，這種沒人講話，我亦無須開口的世界，給了我真正的安全感。

我的木椅后面，是一面窗，大半關起，只露小半邊臉。雨和玻璃近半月的糾纏沒有減弱的跡象，玻璃上雨痕疊加，好像一只老去的手，在勾勒歲月的輪廓。這是只麻雀，尚且年幼，從嘴唇就能看出來，淺黃色，幼鳥的特征。

兩個小時前，它站在我們對面，我辦公室門口的陽臺上。我好奇它愿意置身于眾多目光而不飛離，甚至一直與我們對視。黃褐色的眼睛那么小，即使虛弱，也難掩銳氣，唯有恐懼隱隱溢出。據說在麻雀的眼睛里，只有黑與白。還有一種說法，它無法分辨綠色和藍色，只用玫瑰色的眼睛看世界。至于它們的世界到底擁有多少顏色，只有它們自己知道。它的一只爪子不停地抖動，像是經歷了一次源于寒帶的洗禮。……