從未走遠

劉海紅

那時我六七歲，像一只快樂的小陀螺，不知疲倦地穿梭、旋轉，和小伙伴們抓骨拐、丟沙包。

一天，鄰居小伙伴翠翠拿一本小人書在家門口嘚瑟，沒錯，就是嘚瑟。因為我們家沒這種“奢侈品”，她站那兒喊我半天。小人書確實蠻具誘惑力，有圖有字，展開的那頁是一只搔首弄姿的猴子，一手拿個細棍棍，一手舉到眉頭，沒個站樣兒，就這一眼，它吸引到我。翠翠嚅瑟成功。我想著法兒和翠翠做交易，沙包加煙盒加毽子她都不換，十個羊骨拐也不行，我斗膽從母親的存錢罐里拿出五分錢買了這本小人書。

這是我接觸到的人生第一本書，它叫《西游記》。

我稀罕它，有空沒空地翻，反反復復地翻。畫面中唐僧師徒各具特色的動作、表情，被我用小棍在地上臨摹得活靈活現。后來小人書又臟又卷又爛，無法再看，我又開始打存錢罐的主意。母親每天忙著為八角錢運轉，應該毫無覺察。我一次次“行竊”成功，換得的小人書或多或少抵消了我對未知的渴求。

當一個人開始執著或熱愛一件事情的時候，必定會消耗金錢與精力，這是我后來的總結。小人書使我愛上了書，每本過手的書都被糟蹋得氣若游絲，我依然口渴難耐。可存錢罐里的聲音日漸單薄，我不得不收手了，趁母親還沒發現這個秘密之前。

那天，路過一個垃圾堆，看到有人在里邊扒拉翻揀碎玻璃，有些好奇。那個年代，沒有人家舍得浪費東西，丟棄的垃圾很難被再利用，竟然還有“漏網之魚”。于是一個周末的大早，趁母親出門之際，我去了離家較遠的垃圾場碰運氣。早起的鳥兒不少，有的已捉上蟲子，突然，我看到一個熟悉的背影，熟悉到根本不需看臉，沒等她轉過身，我便倉皇逃走了。

那個人是母親。我的掙錢計劃還沒開工便“流產”了。

當天，母親灰頭土臉地回家，順便帶給我一本二手的《少年文藝》。

從那以后，陸續地，母親開始往家拿一些或新或舊的《兒童文學》《故事會》等。我詫異母親撿垃圾的事情，更詫異于母親對書的關注，隱隱感覺，母親似乎已經知道，少不更事的我那癡癡的想法和秘密。

在母親或明或暗的支持下，我的口味漸漸有些偏重，小兒科的書已無法過癮。我開始借同學的書，或把零用錢節省下來租書看，就在那個時候，我知道了瓊瑤，知道了金庸，品嘗了《飄》《悲慘世界》《茶花女》等外國文學大餐，我的腦海里填充了各類主人公的喜怒哀樂，學業漸漸被拋之腦后。

一次，我把課外書包了書皮，堂而皇之地拿到課堂上，被老師識破，新賬舊賬一起算，老師叫來了家長。母親有些意外，她神情黯然地跟老師說著道歉的話，把我所有不務正業的“閑書”統統沒收。母親流著淚：“不正經學習，還有什么出路？”

我沒意識到事情的嚴重性，因為母親一向是支持我看書的，我不過稍顯過頭了些，竟惹得她第一次在我面前流淚，我無比慌亂。那一刻，感覺我的《西游記》，我的瓊瑤，我的《茶花女》，還有未知的好多好多，它們將要飄到青春之外，離我而去了。我的學業，我以后的生計才是我此刻要面對的，我必須徹底戒掉課外書。

霎時我淚流滿面！

我的心很快收回，并順利考入縣城高中，就讀了技校。感謝母親在我人生拐彎處一次次出現，為我遮擋彎路，也感謝在書海中邂逅的主人公和他們所演繹的故事，給了我文字的積淀，讓我在學業上順風順水。世上沒有白讀的書，白流的汗，它們只是化身為力量，在某個不經意的時間空間內，跳出來擁抱你。

我和書的緣分似乎到此結束。

就業，成家，生孩子……忙碌的生活，快節奏的壓力，浮躁的心，讓我像一只高速運轉的陀螺，停不下來。偶爾有閑暇，也浪費在手機里的各種時事熱度上，只有在女兒纏著逛書店時，心才會有片刻的寧靜。看著書架上琳瑯滿目，包裝精美的彩色圖書，腦海中不自覺會閃現母親灰頭土臉，不知從哪兒為我淘回書的情景，不禁懷念從前那個為書癡狂的我。可“她”被時光淹沒在提速的運轉中，好像不復存在了。

母親早已休息在家，時不時會打來無關緊要的電話。我知道，這是想我的訊號。每個周末，我總會擠出時間，帶上女兒親近家門。母親記憶力有些不好，像個小孩子，一件事情得重復說，一遍又一遍。

一個陽光晴好的下午，我照例驅車回家。院子里，母親弓著腰，在桌子上鋪開晾曬著什么，地上擺放著一只大紙箱。“媽媽，快看小人書。”跑到前面的女兒尖叫著，我詫在那兒。面前和箱子里，躺著所有“不正經”的課外書，這些或好或壞，見證我童年和少年成長的書，我們竟這樣猝不及防地相遇了。母親說，時間長了怕發霉，拿出來曬曬，母親還說搬了好多次家，就這些舍不得扔。女兒纏著母親，有關存錢罐和去撿垃圾的事，也被善忘的她云淡風輕地提溜出來。

仿佛和逝去的時光又一次相遇，我似乎看到了那個為書充滿激情、不顧一切的小姑娘，也看到了躲在背后大字不識，一直跟隨的灰頭土臉的母親。我忍不住和女兒講它們背后的故事。

“你那么喜歡書，怎么沒再見你讀過？”女兒不經意地問。我的心被震痛了一下。是啊，現如今讀書的條件多么輕松完美：有大把的時間，有購書的經濟條件，有閱讀的能力……而我卻丟失了我自己，丟失了最本真的初心。我要重新開啟讀書的時光，和女兒一起。

每次回家，我和女兒都會拿一本書帶給母親，一如她當初帶給我一樣。講什么她未必懂，但至少讓她知道，當年躲在她背后那個為書癡狂的女兒，帶著她的女兒，在書的世界里，從未走遠。

責任編輯：黃艷秋