從未走遠

劉海紅

那時我六七歲，像一只快樂的小陀螺，不知疲倦地穿梭、旋轉，和小伙伴們抓骨拐、丟沙包。

一天，鄰居小伙伴翠翠拿一本小人書在家門口嘚瑟，沒錯，就是嘚瑟。因為我們家沒這種“奢侈品”，她站那兒喊我半天。小人書確實蠻具誘惑力，有圖有字，展開的那頁是一只搔首弄姿的猴子，一手拿個細棍棍，一手舉到眉頭，沒個站樣兒，就這一眼，它吸引到我。翠翠嚅瑟成功。我想著法兒和翠翠做交易，沙包加煙盒加毽子她都不換，十個羊骨拐也不行，我斗膽從母親的存錢罐里拿出五分錢買了這本小人書。

這是我接觸到的人生第一本書，它叫《西游記》。

我稀罕它，有空沒空地翻，反反復復地翻。畫面中唐僧師徒各具特色的動作、表情，被我用小棍在地上臨摹得活靈活現。后來小人書又臟又卷又爛，無法再看，我又開始打存錢罐的主意。母親每天忙著為八角錢運轉，應該毫無覺察。我一次次“行竊”成功，換得的小人書或多或少抵消了我對未知的渴求。

當一個人開始執著或熱愛一件事情的時候，必定會消耗金錢與精力，這是我后來的總結。小人書使我愛上了書，每本過手的書都被糟蹋得氣若游絲，我依然口渴難耐。可存錢罐里的聲音日漸單薄，我不得不收手了，趁母親還沒發現這個秘密之前。

那天，路過一個垃圾堆，看到有人在里邊扒拉翻揀碎玻璃，有些好奇。那個年代，沒有人家舍得浪費東西，丟棄的垃圾很難被再利用，竟然還有“漏網之魚”。于是一個周末的大早，趁母親出門之際，我去了離家較遠的垃圾場碰運氣。……