我和父親有個約定

王儒卿

不知道從什么時候起，我養成了每個周六回家的習慣。盡管每個周六回來之前，父親一個勁兒地囑咐，真忙了就別回來了，我這不是好好的嗎？但我知道父親的期待，每個周六，不管風吹雨打，我總會如約回家，也總會看見父親風塵仆仆地從地里趕回來，樂滋滋地為我煮面條、炒菜，不厭其煩地重復著問過許多遍的問題。

自打母親去世以后，父親就成了我唯一的牽掛。母親剛剛離開的那段日子，六十多歲的父親衰老了許多，原本黑漆漆的頭發，一夜之間增添了不少白發，常常一個人望著母親離去后的土炕發呆，發出一聲輕輕的不易察覺的嘆息。空蕩蕩的大院子里，原本是母親坐在那里，在晚風中或擇菜或洗衣服，但在母親走后，一向忙忙碌碌的園子甚是落寞，如今物是人非。

回想母親健在的那些年，交通不便和工作繁忙成了我不常回家的借口，和現在的父親一樣，母親也是在電話里一遍遍囑咐，看好孩子，好好工作，沒事就別回來，我和你爹都好著呢。無知的我，竟然順從了母親所說的話，在一遍遍的自我安慰中虛度了多少年，故鄉的模樣漸漸變得模糊，母親和父親的莊稼長得怎么樣，我一概不知，偶爾回去一趟，也是匆匆而歸。母親的離世給了我極大的傷害，本就空蕩蕩的靈魂一時竟覺得無處安放，所有的委屈和內心的惶惑一下子涌上心頭。村里的一些年輕人不知道我是誰，甚至一些老人也是對著我瞅了又瞅，才恍然大悟似的磕磕絆絆地叫出我的名字，大街上活蹦亂跳不知道誰家的孩子，瞪著一雙迷茫的大眼睛問著，你到誰家去啊？一臉尷尬的我，心猛然一沉，我與故鄉已經漸行漸遠了！

孑然一身的父親，還是如母親一般的叮囑我，但是我知道，父親對我的依戀日漸濃重，然而，父親之于我，也成了故鄉唯一的依賴。

從那以后，在忙忙碌碌了一周的時間之后，周六回家成了我的必修課。對于周六，我看得比任何一場聚會都重要，為此，我可推卻所有的應酬，因為我知道，偶爾不能回去的幾次，父親接到我不能回家的電話的時候，嘴里一個勁兒地說道：“正好我這幾天忙著給麥子澆水呢，我就不等你了啊！”但我分明能聽得出，期盼了一周的父親，語氣里有不舍，有幾多深深的失望，父親電話余音里的一聲輕嘆，都會讓我的心針扎一般的痛楚。

母親去世以后，原本勤勞不輟的父親，多了幾項愛好，他對養花變得很癡迷，一次回家，父親正癡癡地望著一盆花了兩塊錢從集市上買來的叫作天天開的小花，一個勁兒對我說：“還真是的呢，這花一天一朵，從來就沒有中斷過。”父親的臉上滿是喜悅。父親也更加喜歡喝茶，只不過沒有了母親的陪伴，父親總會如數家珍地告訴我，這茶是誰送的，這茶是誰從外面捎回來的，勞累了一天的父親，也總是在茶香裊裊中，品味著過去的故事。回老家的路上，天然形成了一個不大不小的集市，每每走到那里，我都會精心地挑選幾盆花，有金銀花，有三角梅，還有許多叫不上名字的小花兒。每次我拿回去，父親都是非常激動，搓著手滿臉欣喜的樣子。下周再回去的時候，父親已經分門別類地把各種花安放在不同的花盆里，這些花盆是父親從集市上買來的，父親會根據他對花的理解，按照花棵的大小及花的形狀，安置于不同的花盆之中，哪些花屬陰，哪些花喜陽，哪些花喜水，哪些花耐寒，父親都如數家珍。這幾年，父親竟然成了一個養花專家。我親眼見過，父親不知道從哪里弄來的一盆不知名的奄奄一息的小花，在父親的侍奉下茁壯成長，還開出了幾朵并不算嬌艷的花朵。一天農活兒下來，沐浴著夕陽金色的光芒，晚風吹拂下，父親和他的花一樣，散發著迷人的芬芳。

在村里也算是個文化人的父親，大事小情都有父親參與的身影，老來的父親漸漸贏得了村里人的尊重。嚴格意義上，父親算不上知書達理，但其樸素的為他人著想的念頭從未改變，農事期間，父親帶領著一班老年人挖渠澆地，農閑時又帶領著大家修路栽樹，至今從未停下勞動的步伐。父親也越來越注意觀察我的情緒變化，但凡覺得有一點兒不對頭，父親總是問來問去，或者旁敲側擊，或者意味深長，我在工作中遇到的煩惱和憂愁，父親都是看在眼里，記在心上。積累了一周的勞累和煩瑣，在我走近村莊，踏進父親院落的那一刻，都會消失殆盡，化為烏有。

慚愧而幸運的是，我還能享受到年逾七旬的父親為我做的飯。每次我回家，還沒踏進大門，已經聞到了父親小小廚房里飄出來的飯香，進了大門，父親在廚房里忙碌的身影出現在眼前，我的靈魂此刻都是幸福滿滿的。盡管自己已到了知天命之年，父親還是依然把我當作孩子，還是精心地做著我喜歡吃的飯菜，父親做的肉絲面是我的最愛，幾顆漂著的蔥花，肥瘦相問的肉絲，吃了幾十年依舊津津有味，且越來越香。偶爾為了調劑一下我的口味，父親還捏幾十個餃子，或是白菜豬肉的，或是韭菜三鮮的，父親調的餡咸淡適宜，父親搟的餃子皮薄厚均勻，滿滿的兩盤餃子端上來，我早已經按捺不住，恨不得大快朵頤了。這幾年，我似乎越來越不習慣穿梭于各種應酬場合中，越來越不能從大魚大肉里尋找到味蕾的刺激，唯有父親親手為我做的樸實無華的飯菜，成了我一周的期待。

最近幾周回家，父親的話題越來越多，本家的哪個大爺身體不好了，誰家的孩子不爭氣了，前鄰居家的孩子秋后要結婚了，等等。父親好像是自言自語，但父親說的每一句話，我都記在心里。不知不覺又到了回城的時間，父親總是習慣性地抬頭看看表，喃喃著：才待了幾個小時啊！心猛地一沉，我沒想到，父親對于我倆的每一次約定，都在以小時計算了！

父親的身形漸漸弱小，原本挺拔的背日漸佝僂，我不敢想象在未來的某一個周六，我的回家之路會在那一刻戛然而止;我也不知道我與父親的約定，還能維持多少個春夏秋冬。但我真真切切地知道，父親之于我，我之于父親，都極其珍重地對待每一個周六，就像趕赴一場盛大的宴會一樣。

又是一個周六，我趕在與父親約定的路上……

責任編輯：孫曉雪