風從故鄉來

倪紅艷

風是故鄉的特產。風從春吹到夏，從秋吹到冬，吹一個四季便是一個輪回。于是，風里的溫暖便成了日子里溫馨而浪漫的記憶。

風從塬根吹來時，塬上的春天燦爛得黃一片，綠一片。那時，我正在油菜花盛開的地里挖小蒜。天闊得像大海，藍得能透出水，幾朵白云浮在藍天之下，一個三維的空間，映射出陽光的明媚。

風是一點兒一點兒拂田而來的，最開始在塬根的那座堡子上。我看見堡子挨著天，用它的土灰色襯出藍天的純凈。堡子被古老的風打磨得有些頹廢，墻皮松垮虛浮，周圍荒草搖曳，但它的筋骨應該是堅硬的，因為打我記事起，它就這樣堅挺而威武地矗立在塬根，而且高高在上。打堡子下面走過，整個塬上的人都可以看見你。人們似乎以它為坐標，走到堡子下面，就會有人報告路程的遠近。

風從堡子那兒起程，拂著堡子粗糙的皮膚而過，爬下坡，爬過一層一層的綠，掀起一波一浪，最后到達我的油菜地。菜花使勁兒抖動起來，或者說搖頭晃腦。正在采蜜的蜜蜂翅膀顫動得更頻，似乎在花蕊上站立不穩，連唱歌的聲音都暫停了，用盡力氣不讓風帶走自己。我灼熱的臉被風吹得很熨帖，頭發卻一根根飛了起來，與風兒糾纏不清。我直起腰，暫停工作，看風在地里撕扯。

終究，風兒搖下一地花粉，翻過菜花的金黃，撲向更南的田野，繼續推著一層一層，或綠或黃的波浪，遠遠地走了。

此時，村莊澇壩里的風是守著不走的，它喜歡在澇壩里洗衣服的大人和玩耍的小孩兒，喜歡聽大人們家長里短地絮叨，喜歡看孩子們泥猴一樣戲水或者玩泥巴。風在澇壩邊上幾棵柳樹的頭上不停地刨，柳樹不氣不惱，披著滿頭綠，垂著條條細發，任風把它的發梢浸到水面打濕。柳枝吐著鵝黃，拂過來拂過去，順著風的脾氣寵著風。風還在澇壩的水面上撒上一層柳絮，然后輕輕地吹著柳絮在水面上游來游去，柳絮在水波之上忽高忽低、忽遠忽近，似乎挺享受隨波逐流的感覺。

當大地被熱浪侵襲時，風有時會躲起來。比如烈日當空時，割麥的農人汗水像河一樣流，卻不見一絲風吹來。農人抬起頭望望天，皺起眉頭，只得揭下草帽卷起來當扇子扇幾下;再比如碾完場，等著揚場時，風又跑了，害得農人一邊咒罵一邊盯著樹梢盼星星盼月亮地等。

風在人們翻場時，會出來搗亂，吹得麥草衣子亂飛，吹得翻場的人睜不開眼。風暴虐的脾氣在雷陣雨來臨前展露無遺。眼看要下雨了，農人心急火燎地收拾著，要么在地里摞麥垛子，要么在場里蓋麥粒。風脾氣大得很，不是把麥垛子上的帽子吹翻在地，就是把蓋麥子的塑料布吹上天去。農人和風的戰斗此時最激烈。

風在人們不干活兒時卻會溫和下來。比如晚上，習習涼風刮過場院，刮過整個村莊，人們在場院里享受風的給予，風傾聽人們嚶嚶的談話，風跟人和諧得出奇。風在夏收忙完之后留在村莊玩耍，在這家的房前逛逛，在那家的屋后掃掃。幾根麥草、幾根毛草會隨風走上一段，終究不會走很遠，它們各自有自己的家。

風在夏天還跟著我趕集，它跟著我逛并不繁華的小街道，在街道上揚起一陣塵土，吹得商店里的紙貨“嘩啦、嘩啦”地響，吹得有些店門“咯吱、咯吱”地搖。等我回家時，它跟著我跑著跑著就跑成了小旋風，也許是對這次趕集不滿意。旋風是可怕的，聽說會把人卷上天，所以，小旋風里一定裝著鬼怪。我看著小旋風卷著塵土在路上跑時，嚇得不知往哪兒躲。終究，小旋風一次也沒旋到我身上來，也沒見誰被小旋風旋上天去。

正是午后，村莊昏昏欲睡，屋后的風和我一起醒著。陽光正烈，風變著花樣吹。先是呼——呼——地有節奏地把楊樹朝一個方向吹，把樹梢吹成個大背頭，楊樹頭朝一邊歪著，等風喘口氣的時候才能把頭回正一下。等一會兒，風又左一下右一下地亂吹，樹梢也只得跟著風左一下右一下地東倒西歪。風累了，不再用勁兒，楊樹也消停下來，只有葉子嘩嘩作響，閃著陽光的顏色。

風在孩子們的背簍里東翻西翻時，已經是秋天。有了秋風，樹葉才嘩啦啦全落了下來。風在每個樹上搜刮葉子，也許它喜歡那一片一片的黃。那一片一片的黃確實誘人，葉脈清晰，葉片黃中帶綠或者綠中帶黃，葉邊彎彎曲曲，彎成秋天的模樣。風帶著葉子在空中舞蹈，翩躚飛翔的姿勢優美動人。飄Ⅱ阿，飄Ⅱ阿，飄累了，才會戀戀不舍地輕輕落到地上。一葉，兩葉，三葉，四葉……不知不覺，地上覆蓋了厚厚一層地毯。

孩子們也是喜歡落葉的，于是風和孩子們打架。風不想孩子們把落葉帶走。孩子們一掃帚一掃帚地掃一堆，還沒來得及裝進背簍，風呼地一下全卷天上去了，于是孩子們又跟著樹葉跑。等風喘氣的當兒，孩子們手腳麻利地把葉子裝進了背簍。風看著得勝的孩子，像貓一樣嗚嗚地叫幾聲，吹著幾片零星的葉子轉身走遠。

風在秋天還會去找高粱或者玉米，從它們的葉片上走過，是舒服的。風感覺到厚實。風看到夕陽把光彩送給金黃的玉米和紅著臉的高梁。風還看見我的父親古銅色的皺紋里漲滿了笑意，它從父親手中握著的鐮刀刃上跑過，在高粱地和玉米地里鉆進鉆出，但它應該搖不動高粱和玉米的身軀了，所以只能在它們的縫隙里竄來竄去，掠走一點兒糧食的香味。

當顆粒歸倉時，田野上真的空了。風在一棵棵光禿禿的樹枝上眺望，在一株株枯黃的草尖上徘徊。風最后在空曠的田野上發呆。

刮西北風的時候，我們穿戴厚實。風帶著刀子，風走了一年，仍然感覺空落落的，它覺得在冬天應該報復一下誰，其實，它也不知道應該找誰。它在干冷的冬天嗚嗚地刮，刮過一程又一程，又似乎走了很遠很遠，回頭一望，村莊上的炊煙就在眼前。風嗚咽著，丟下刀子，抱著炊煙守在了屋頂。

炕熱得烙屁股，煙直直地伸向天空。雪已經下了一天一夜，似乎有風，又似乎沒有風。風其實貼著人們凍得紅彤彤的臉蛋兒取暖。或者，它就在村莊的煙火里過冬。

風應該是懂我的，不論什么時候回家它都在。我喜歡聽風的聲音，風的聲音里帶著鄉音。

責任編輯：子非