入學第一天

張斌

我叫非香亦，已經4歲半了。

8點鐘，媽媽準時回來把我叫起床，幫我換上了兩天前就洗好的漂亮的彝族衣服。因為我家祖祖輩輩都是彝族，今天又是第一次送我去幼兒園，爸爸媽媽都很正式，說是要打扮一下，第一天去學校不能給老師和同學們留下不好的印象。

我一邊吃早飯，一邊高興地想，幼兒園里應該有張老師吧？張老師其實不是老師，他在我3歲時教我讀書，爸爸告訴我他是一個警察，可能是怕我不聽話的緣故，而我也從來沒有見他穿過警服。他一到周末就會來家里教我讀書寫字，我有時撒嬌他也不生氣。后來，我從村里的奶奶那里得知教我念書的那個叔叔是個領導，我就叫他“領導叔叔”，但他很不樂意我這樣稱呼他，直到半年前他買來了一個書包和一塊黑板，我才從此改叫他“張老師”。每次聽到我叫他“張老師”，笑容就會一圈一圈地從他的嘴角開始綻放。我想，學校里的老師也應該是這樣吧。

8點半，爸爸媽媽都換好了衣服送我去上學，媽媽看到堂屋中柱裂縫上插著一排小小的國旗，特意取下一面，我激動地舉在手中揮著走出了家門，我家的大黑狗一直跟在我們屁股后面追。坐上爸爸熟悉的摩托車，媽媽再三叮囑，到了幼兒園一定要聽老師的話，和媽媽揮手的瞬間，我有些不想去了的念頭，離家三公里我都會依依不舍，但想起張老師經常說的一句話“我是家里的希望”，我就忍住了。

爸爸的摩托車是十年前買的，坐上去聲音特別響，看著媽媽和我們逐漸拉開的距離，我再次看清了我家院墻上寫著的八個紅色大字“脫貧攻堅，民心所向”。雖然我認識的漢字不多，但我知道它的意思，我從心底里想，以后我一定要把這八個字從我家院墻上抹掉。

我坐著爸爸的摩托車“崩咚、崩咚”顛了不到10分鐘就到了碑廳村，因為怕吵，爸爸把摩托藏得好遠。下了摩托，我看到離學校不遠的地方停著好多小汽車，紅紅綠綠，非常漂亮，爸爸說這些都是送學生來報到的。我蹦蹦跳跳來到了幼兒園門前，一些比我大的哥哥姐姐在校門口和校園里打掃，我指了指校園大門上的一塊牌子，前面的“碑廳”兩個字我認識，爸爸說：“這就是碑廳幼兒園和碑廳民族小學，以后你就在這里讀書和學習。”

我舉著國旗雀躍地邁進了幼兒園的大門，大門里面是一個寬敞漂亮的操場，非常大。操場后面有一排高高的教學樓，比我家的房子高出好幾倍，很氣派。因為我穿著紅色鮮艷的彝族服裝，手里又舉著五星紅旗，很多同學和老師都向我投來了關注的目光，我和爸爸徑直朝幼兒園入學新生報到處走去。

2019年8月26日，我正式成為了幼兒園中班的一名學生，從此碑廳幼兒園和碑廳民族小學就成了我的第二個家，我將在這里度過8年的時光。