論薩義德的“知識分子的逃避”
——對《知識分子論》的思考

黃青青 范炳良

1.蘇州大學政治與公共管理學院，江蘇 蘇州 215123；2.常熟理工學院，江蘇 常熟 215500

一、知識分子的逃避

“知識分子的逃避”是指知識分子轉離明知正確的、有原則的、困難的立場，不愿顯得太政治化，害怕有爭議性，想要保有智慧、平衡、客觀和溫和的美譽，希望能獲得權威的許可，被接納、留在可靠的主流內。［1］在薩義德看來，這種逃避具體表現為在知識和政治權勢的裹挾下，知識分子無意識地弱化了內在掙扎，顯現出普遍的妥協和退讓，從而使得知識分子形象趨于庸常與潰敗。

從知識場域來看，知識分子反對權勢，卻以權勢結構為框架構建自身場域的等級制度［2］，具體表現為學術內部等級制度的出現，將權威、等級崇拜置于了真理、自由崇拜之上，使得其他知識分子為了奉承、討好極有缺憾的權威而喪失天性?！叭绻阊劬ν髯?，就無法像知識分子那樣思考，只能像個門徒或者追隨者，內心深處則必是奉承、取悅和不得忤逆。”［1］另一方面，知識場域內部形成的“權勢網絡”依靠行規，增強了個體對集體的依附性，使得個體被集體所裁制。每個知識分子不得不以集體的方式進行思考，消解了個人的存疑，帶來的是利益的共識和重復集體的套語。同時，這種權勢網絡很容易形成自吹自擂的精英聯合會，這種知識群體常常帶有特定的心態、固有的偏見、特色和固定的思考方式。他們習慣不變，不愿接受挑戰，常常通過行業內部的身份認同達到排除令人尷尬的惹事生非者或是集體“異己”的目的。薩義德認為這種“內部權力”結構，雖然增強了知識分子這一群體對外話語權，但也造成了知識分子獨立性的分散，在特定情況下不利于個體知識分子的獨立性和批判性的實現。

從政治場域來看，知識與權力關系的緊張程度決定知識分子的行為限度，這個行為限度包括研究路向、政治參與和對現有政治態度三個方面。從研究路向來看，一旦知識和政治處于緊張對立時期，知識分子便會轉向書齋，進行相對安全的純理論研究。即知識分子不再將公共問題作為研究的出發點，而是退到“形而上”的層面，這種“形而上”也僅僅是出于產生話語的需要，大多不具有思辯性、革命性。在政治參與方面，知識分子作為文化資本的占有者，本應具有洞察世事的敏銳性和對現存秩序不斷提出質疑的特點，但現代政治系統有著極強的同化性，它是一個能夠把文人志士不斷籠絡其中的生長性政治環境。［3］它瓦解了知識分子的獨立性，使他們主動或被動地嵌入某種權力結構，成為權力結構的組成部分，變成了被統治階級或集團“收編”的工具，促成了知識分子的“體制化”。最終，知識分子在俯首權力的過程中，變得自卑、猥瑣，“導致現代史中人們所熟知的那種知識分子的終結”?？迫J為“如果知識分子完全被吸收于其中（政府部門），他們行將就木的時刻也就到了?！保?］“擺在知識分子面前貌似只有兩種選擇：要么異化，要么超然。所謂異化，是指知識分子因融入‘體制’而‘褪色’，弱化其固有的辨色標識。［5］至于超然，意味著知識分子在權勢的傾軋下，通過遠離世俗達到自我保存的目的”。這種獨立性和超然性與真正一流知識分子超越現實命運，進入人類知識系統的真知層面截然不同。從政治態度來看，知識分子在政治權勢的裹挾下，會不自覺地矮化對真理的信仰，成為了沒有爭議的安全角色。

二、知識分子的品格

薩義德認為知識分子的逃避不單是社會進步索求的結果，更多的是個人意志的不能集中。權勢只是使知識分子形象矮化的“一大堆細枝末節”，“究其根源，在于知識分子的主觀精神選擇。對于獨立精神和公共承擔的‘遺忘’產生于知識分子在社會生活中的不斷的自我調適，他們在生活之重中選擇生命之輕，由‘對抗’正統與教條的一方調整向‘順從’或‘制造’的一方。”［6］面對權勢的規訓，薩義德認為每個人在自己心靈領域中都擁有不受限制的權威，很多時候知識分子的不自由更多的是自己設定的，知識分子要想不被權勢馴化，必須形成頑固的自我品格，這些自我品格包括知識分子的公共性、獨立性和批判性。

（一）公共性：公眾的代表者

所謂知識分子的公共性，從來源來看，知識分子的公共性和權力機關的公共性來源大不相同，權力機關公共性的產生和權力的來源掛鉤，權利以契約的形式通過讓渡形成的公意集合體賦予了這個政治實體一定的公共性。而知識分子的公共性來源于知識分子這一職位本身所賴以確認的神圣使命、終極關懷以及民眾對知識分子這一角色救贖能力的期待，即公眾對于知識分子的職業道德要求和能力道德要求，這一道德要求使得知識分子在憑借知識資本介入公共場域時不再是普通的道德主體，而是“對他所遵循的道德負有超級責任的人?！边@種超級責任包含了對其成為最富善德和最具智慧的人格的雙重期待。在薩義德看來，知識分子面臨兩個世界“個人世界”和“公共世界”，而“純屬個人的知識分子是不存在的，因為一旦形諸于文字并發表，便進入了公共世界”。進入公共領域的知識分子必須對現實人生負有一定道德責任，不能撤退到完全利己的領域。同時，知識分子以代表藝術（the art of representing）為業“‘向（to）’公眾以及‘為（for）’公眾來代表、具現、表明訊息、觀點、態度、哲學或意見?！保?］這種代表身份，使得知識分子“有了特別的權勢向被授權的人發聲”，但也意味著這些權勢勢必要受治于社會要求，“要向公眾交代”——即知識分子必須仰賴自身對于公平、正義的信念，不委諸于隱藏的權勢規則，敢于反對不完美或權威的壓迫、保衛弱者。［1］同時，公共性并不意味著知識分子要取悅公眾、委諸于公共情緒，而是指知識分子要始終以責任為擔當，以公共利益的導向，做公眾良心的捍衛者。

（二）獨立性：現實的流亡者

薩義德知道，要想得到“善”與“智”都足以依賴的知識分子是十分不易的。因為在現實中，公共知識分子所依靠的知識權力具有一定的脆弱性和依附性，而公共權力本身就處于強勢地位，具有天然的擴張性和侵犯性，因此常常會出現權力干擾知識的情況，即權力不可避免會對能夠發出批判之聲的知識分子加以無形卻強勢的收編或消聲，在這一語境下，知識分子必須附有另兩個特性“獨立性”和“批判性”。

“獨立性”的具體實踐路徑是薩義德所提出的“流亡者”這一身份。但不同的是，在這里，它主要解決的知識圈層內部的權勢關系，即要求知識分子面對日漸官僚化的知識群體，嘗試成為虛懸狀態的流亡者，這種流亡可以包括三個層面：身體層面、心靈層面和知識層面。對于流亡者這一角色而言，流亡只是一種模式，身體放逐并非必要因素。但薩義德認為如果能夠離開中央權威，走向邊緣，或許會看到一些遠離傳統和舒適圈的心靈所失去的東西。但心靈和知識的流亡卻是十分必要的，對于知識權力內部而言，心靈流亡要求打破群體固有意識，它是一種選擇的自由，一種依賴于自己的模式來做事的程序。同時，流亡意味著習以為常秩序之外的生活，而非被以威權方式賦予的現狀。它有可能招致不安穩的效應，是危險的。但對整個知識群體來說卻是實驗的、創新的，代表著改變、前進，能使得這一行業避免僵化、具有活力和正氣。知識的流亡，意味著知識分子要跳出現有的整個知識體系裁制下的慣常邏輯和思維框架對其頭腦產生的圍堵，逃脫強制的、非自愿的知識安排。最終，引發知識分子最初的靈感突襲，并進而出于原生的、本能的對知識產生的忠誠，進行重新探索和重新問題化的行動，恢復個人的詮釋。

（三）批判性：權勢的批判者

“批判性”是對知識分子的理性要求?？迫J為沒有知識的權力極易帶來災難，在薩義德看來，沒有理性的公共性和批判性同樣是災難的根源。薩義德所定義的批判性是指“他或她全身心地投注于批評意識中，不愿接受接納最現成的事物、陳腔濫調，或迎合討好、與人方便地肯定權勢者或傳統者的說法或作法。不只是被動地不愿意，而是主動地不愿意在公眾場合這么說?！保?］他認為知識分子之所以需要批判性是因為“在涉及自由和正義時，全人類都有權期望從現世的權力或國家中獲得正當的行為標準。必須勇敢地指正、對抗任何有意無意地違犯這些標準的行為?！保?］真正的批判勢必要能夠鏈接人類苦難的，這樣的批判才是有價值的。需要注意的是，雖然薩義德倡導的批判性是建立在對弱者的關懷和對權威強勢的質疑上，但他并不是把強弱作為其批判標準。在他看來，無論強弱，凡是不合理的都有質疑的必要。同時，批判本身絕不是讓人舒適的存在，它是帶有懷疑的探究，是反諷的、質疑的和非犬儒的。在行使批判權的過程中，知識分子必然會表現出其尖銳的一面，甚至是會激起辯論、挑起爭論的，但卻不是爭議的。因為前者往往表現為對理性的探索，后者表現為情緒的喧泄。在此過程中，作為批判主體的知識分子始終要切忌討好大眾，要令人尷尬、處于對立，造成不快。［1］知識分子的重要使命便是代表被遺忘和被棄置不顧的人和議題，通過批判實現超越的價值，這種超越包括從“狹義的群體主義”到“廣泛的公共主義”的超越，從“非理性現狀”到“理性的未來”的超越。

三、結論與反思

薩義德對于知識分子的思考有其深刻的歷史背景，作為一名來自巴勒斯坦并歸化于美國的學者，流亡者的身份使得薩義德在看待知識分子的問題上有著自己獨特的視角。在他眼中維持秩序和維持正義是分裂的，真正的知識分子要捍衛的是真理和自由這類普遍價值，必須對自身的使命有著毫不妥協的看法，必須是不滿的、疏離的、桀驁的和悲歡的，永遠帶著對勢利的蔑視，對庸俗的不屑，和對主流文明反抗和背叛。薩義德筆下的知識分子帶有鮮明的西方自由主義色彩，強調知識分子做自己的主人，成為自由的批判者，但往往由于過于強調反而不自覺地走向了反面，成為知識分子自我區分和激情的工具。托尼·本尼評價道“‘這種為批評而批評’的知識分子職能觀，如果像前人一樣先驗地將批評作為知識分子的天職，反而會在某種程度上削弱這一職能或限制其發揮?！保?］

雖然薩義德討論的是西方知識分子，但其揭示的“權勢對于知識分子的形象庸化的可能”同樣存在于當今的中國知識分子身上。當下的中國，一方面，中國知識團體內部科層化趨勢使得知識領域本身獨有的運作邏輯和規則被打破，中國知識人的獨立性在被慢慢消解。另一方面，知識分子的“體制化”不知不覺弱化了知識人對現實批判的敏感度，使他們受到現有政治體制的束縛及既得利益的羈絆，無法理性、客觀、公正地批評社會，倡導公平正義。中國知識分子的人格力量在“科層化”與“體制化”中被消耗殆盡，知識分子變得怠惰、溫馴，真正的知識分子不復存在，取而代之的是一些沉默寡言的、害怕風險、崇拜合格的技術人員。

在此背景下，薩義德提出的知識分子要有獨立于權勢場域之外的品德，要以知識為依托，以責任和道義為擔當，保持對現實清醒的批判，對當代中國知識分子重構自身人格力量有著重要意義。不過，需要注意的是，在中國，“批判性”的應用要適用于中國特有的制度與文化背景中去。與西方不同，受儒家“入世”文化的影響，中國知識分子維持秩序和維持正義的目標一直是統一的。同時，中國現在有的知識制度和政治系統也有著足夠強的包容性，能為知識分子發揮其思想力量提供足夠自由的空間，使他們能夠在服務于現實的權力系統中達到實現社會公平和正義的目的。因而，中國知識分子所行使的批判必然是節制的、溫和的，它不是嘲諷和解構，始終與社會過意不去，始終反對現狀和反對權勢，更不體現在始終對現有政體抱有敵意上?！八ㄅu）所產生的力量實際上源于它在特定的制度和話語背景中的選擇性運用?！保?］現代知識分子憑借其所擁有的文化資本在社會結構中具有著令人敬畏的文化權威和影響力，使得知識分子不免以真理和正義自居，陷入激進的深淵中去。尤其是“在現代政治邏輯的席卷下，知識分子的批判精神成為了其強化話語和地位自證的重要的工具，知識分子自身也沉迷于權力為自己帶來的逐利資本，從而使得批判精神失去了原初意義”［6］因而必須警惕知識人對批判自由的濫用，以及因此所導致的學術對公共利益造成的“負面”影響。理性的批判是為了建立一個有秩序的社會，而不是將社會引向分裂和對立，甚至顛覆當下政治格局。中國知識分子學習這一“批判”品格目的是為了保持整個中國知識界對于現實的預見性和警覺性，不讓似是而非的事物或約定俗成的觀念帶走。因而，中國知識分子必須從批判的神話中逃脫出來，塑造出另類的、更有原則立場的知識分子。［2］