關于《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》中身份認同的討論

王鐸振

（華南師范大學文學院，廣東 廣州 510000）

奧爾罕·帕慕克“在追求他故鄉憂郁的靈魂時發現了文明之間的沖突和交錯的新象征”，而這種來自故鄉的“呼愁”在一方面給予了他無與倫比的文化力量，另一方面也借助其筆觸表現了一代人的迷茫與徘徊。莫言所說的“人類社會多種文化碰撞，總是能產生出優秀的作家和優秀的作品。因此可以說，先有了伊斯坦布爾這座城市，然后才有了帕慕克的小說”實際上反映的就是在這種沖突中如何作好定位的問題。

“身份認同是心理學和社會學的一個概念，指一個人對于自我特性的表現，以及與某一群體之間所共有觀念（國籍或者文化）的表現。身份認同會因歷史、文化和政治而改變。”而五海三洲之地，向來就是東西歷史、文化、政治的交錯地。可為何帕慕克對奧斯曼的情誼遠遠深厚于羅馬帝國？他對于東西方的“征服”與“陷落”是否有一種潛在的看法……這其實都囊括在“身份認同”探討中。因為對身份的界定間接地決定了歸屬感的去處。

一、助推西化的傳統者：身份探尋

那些描繪伊斯坦布爾貧民區的藝術家，恰恰是站在貧民區之外的西化環境里去審視和喜愛它的。這點與帕慕克的無奈之語“西化，讓我和伊斯坦布爾的數百萬人得以把我們的過去當作‘異國’來欣賞”如出一轍。而書中每時每刻都體現出這種“矛盾”色彩，即沖突與融合的結果。

書中的故事大致可分為：對文化的討論，如《四位憂郁的作家》；對廢墟的思索，如《廢墟的“呼愁”》；對自我的追憶，如《奧爾罕的分身》。其中對“矛盾”的直觀反映體現在對不同身份的探尋之中，如：科丘究竟是一位東方傳統文化的收藏家還是一位迫于生計的西化作家？

“這個民族國家屬于我們，而不屬于窮人信眾，他們的虔誠把我們這些人跟他們一起拖垮。”她更像一個多文化混合體。在這種基礎上，東方文化的內涵，自然不夠穩固，她就像那位戴白頭巾的老婦人；雖具神力，但虛無縹緲。這種文化特質間接暗示了東方傳統的全面敗退和消亡，但為何東方傳統者竟是在為西化推波助瀾呢？

首先，“西方觀察者喜歡點出讓伊斯坦布爾別具異國情調、不同于西方的事物，而我們當中的西化者卻把相同的每件事物看作障礙，應當盡快從城市表面鏟除。”這同時也是雙向過程，本土人民對西化的觀望在某種程度上就是縱容，而這個過程是很緩慢的，因此產生了“呼愁”。其次，東方傳統者的話語權是不足的，在這種博弈中，陷入迷惘的抗爭者往往會滑向原來反對的那一端，或者陷入深深的懷疑。再次，即最直觀的身份認同問題。那些在西化中暴富的人民，借助“我”母親之口說出來的“這可不是巴黎，這是伊斯坦布爾……就算你是全世界最好的畫家，也沒有人會注意到你”便反映了在這種畸形社會形態中個人發展受限的情況。“我在伊斯坦布爾的許多西化、現世主義的有錢人家看見的心靈空虛，都反映在這些緘默中。”他們必須去迎合那個西化的身份，才能獲得一種合乎潮流的名正言順。

二、逆潮流的“呼愁”：身份溯源

原文中作者對“呼愁”作了詳細的詞源分析，在此不再贅述。但無論如何，帶有濃厚文化色彩的“呼愁”在作者的筆下卻成了一種溯源情感，并帶有三個特點——集體性：這是某種集體而非個人的憂傷；文化性：充塞于風光、街道與盛景的“呼愁”已滲入主人公心中；貧困性：“呼愁”源自他們對失去的一切感受的痛苦，但也迫使他們創造新的不幸和新的方式以表達他們的貧困。

討論“呼愁”是不是逆潮流的舊時代哀嘆，就要回到敘述本身。《光影伊斯坦布爾》討論了拍攝的“無意”與“有意”。類似“呼愁”是一種舊時代“無意”的產物，但它不可避免地帶上了作家“有意”的指向。它象征著奧斯曼伊斯坦布爾對西化共和國發出的宣言，可比東方傳統者的抵制更沒有力量，但卻更生生不息。作為一種集體上的文化感受，“呼愁”從文化、歷史、地理等多方面宣示著城市記憶。每一棟舊式建筑的推倒，都帶來一份新的“呼愁”，而每一份新的“呼愁”，都“是為一個衰落一百五十年的城市哀悼的方式”。“他們一敗涂地，他們貧窮悲慘”，但卻“保持了自己的風格，自己的生活方式”。

三、另一個奧爾罕：身份凝固

奧爾罕是孤獨的，因為“伊斯坦布爾的命運就是我的命運：我依附于這個城市，只因她造就了今天的我”。作為一個沒落中產階級家庭的孩子，“我”雖沒有物質之虞，精神上卻極度空虛。首先，受困于一個即將解體的舊式大家庭里，從小接受的教育是西方的，這就與“我”眼里看到的貧窮與廢墟是不符的；其次，父母不和，信仰缺失，最令“我”懷念的反而是那位從小打到大的哥哥；最要命的是“我”的志向與當時的社會風向嚴重不合，終致錯失初戀。“我”最愛的本領不在于觀察和畫畫，而在于能夠自由地徜徉于自己構建的“第二世界”里。因此可以說另一個奧爾罕，就是那個孤獨的“我”渴望成為的樣子。

“對回憶錄作者來說，重要的不是事實敘述得準確與否，而是前后是否呼應。”同樣對于“我”來說，重要的不是究竟能否得到身份認同感，而是在這種找尋中是否得到了想要的東西。因為伊斯坦布爾直接地與作者的創作生活連接在一起，所以這種主題反映了他作品里濃厚的文化尋根意識。然而帕慕克不是在文化尋根，因為他早就明確了“根”只能在伊斯坦布爾，而是在尋找一種能概括和反映這座城市的文化符號，即身份。

地理和歷史等維度上的身份，伊斯坦布爾業已擁有，但卻仍舊沒有獲得一個新的“身份”，這就有了根，結果便是“呼愁”。那是伊斯坦布爾淡淡的憂郁色彩，也是她的身份：一個矛盾、憂傷的即將逝去的黃昏。然而作者卻開始偏離既定的尋根路而走出了一條新路。西化要求他學建筑，他深愛的東方傳統希望他畫下這一切，最后他卻選擇了寫作。盡管寫作也確實是他書寫的另一種形式，但他始終不忘繪畫。書中大量的配圖說明他希望展現的不是一個單薄的故鄉，而是一個定格和凝固了的厚重黃昏。可奧爾罕未嘗不是如此呢？他以兒童視角寫下了傳記，但此時已是土耳其的文學大使，這又是一種矛盾。

帕慕克不像日前剛恢復了國籍的米蘭·昆德拉一樣“只是說了句謝謝”，他最大的區別不在于認識不到自己的身份，而在于在這種不斷認識中深陷于種種矛盾和憂傷而漸趨凝固。伊斯坦布爾造就了“我”，“我”也回饋了最真摯的情感。只是最后的回憶并不能阻止這個帝國余暉的必然消逝，而深陷其中的作家總免不了帶上這種深刻印記。

“但是在土耳其只會發瘋”而伊斯坦布爾應該值得你我發瘋。