悲喜之間的矛盾與張力
——淺析喬伊斯·卡里的《馬口》

王海燕

（遼東學(xué)院師范學(xué)院，遼寧 丹東 118003）

《馬口》是20 世紀(jì)英國小說家喬伊斯·卡里最富代表性的作品。

作品以自述的形式敘述了主人公古利·吉姆遜離奇古怪的經(jīng)歷，是“追述一個(gè)藝術(shù)家在生活和藝術(shù)中所經(jīng)歷的種種冒險(xiǎn)故事”。以“冒險(xiǎn)故事”來自我調(diào)侃這部英語文學(xué)史上最偉大的作品之一，似乎既彰顯了作者本人的謙遜品格，同時(shí)又體現(xiàn)了作者的一貫風(fēng)格——喜劇式的諧謔與悲劇性的精神內(nèi)核的完美結(jié)合。通篇皆在拉伸與镕構(gòu)崇高的藝術(shù)追求與殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間、喜劇與悲劇之間的矛盾與張力。

一、藝術(shù)與貧窮

主人公古利酷愛藝術(shù)，才華橫溢，創(chuàng)作之幽靈時(shí)時(shí)眷顧著他，然而他卻一貧如洗，身無分文，只能蜷縮在一只棚頂漏雨、四壁歪斜的破船里，并且聊以進(jìn)行偉大的藝術(shù)創(chuàng)造，有時(shí)甚至連一枝畫筆和一盒顏料都買不起。創(chuàng)作《墮落》，他停停畫畫，畫畫停停，時(shí)而有所圈點(diǎn)，還得哄騙丑陋的女招待科克爾給他弄點(diǎn)啤酒乘興作畫。命運(yùn)恩賜了古利創(chuàng)作的靈感，但同時(shí)也剝奪了他對(duì)財(cái)富的擁有權(quán)，小說里似乎很有些老杜詩中所言的“文章憎命達(dá)，魑魅喜人過”的味道。每當(dāng)古利在財(cái)富上即將獲得些許轉(zhuǎn)機(jī)的時(shí)候卻往往總是由于一些“意外”事件的發(fā)生而功敗垂成。

應(yīng)該說，藝術(shù)與貧窮之間的矛盾與張力貫穿了文本的始終，也是作者頗為著力之所在。作者似乎也在極力詮釋：真正的藝術(shù)與財(cái)富之間永遠(yuǎn)存在著一條不可逾越的鴻溝，或者說每當(dāng)財(cái)富無限地接近藝術(shù)或者走進(jìn)藝術(shù)的時(shí)候，藝術(shù)就消失了。

二、藝術(shù)與世俗

在喬伊斯·卡里的筆下，藝術(shù)的世界與世俗的世界是格格不入的，世俗的世界沒有藝術(shù)生長滋養(yǎng)的土壤，世俗的巨網(wǎng)會(huì)無情地罩住藝術(shù)的苗圃令其難見天日，充滿世俗味道的巨手會(huì)使藝術(shù)的胚芽胎死腹中。

小說中的人物,除了想當(dāng)畫家而崇拜藝術(shù)和古利·吉姆遜的諾西外,皆是世俗中人。科克爾的唯利是圖，薩拉的淫蕩與愚蠢,希克森的貪婪與狡詐,威廉爵士的附庸風(fēng)雅，還有阿拉巴斯特教授的沽名釣譽(yù),無不刻畫得淋漓盡致唯妙唯肖。這里，沒有一個(gè)人真正懂得藝術(shù)。如果說生活在社會(huì)底層的薩拉與科克爾不諳藝術(shù)是出于無知尚情有可原，那么生活在上流社會(huì)的所謂收藏家希克森則是不學(xué)無術(shù)，作為貴族代表的威廉爵士身上則充滿了淺薄與虛偽。最令作者所作嘔并痛心疾首的恐怕應(yīng)該是小說中知識(shí)階層的代表人物——阿爾巴斯特教授了，他所感興趣的竟然也是并不為古利所認(rèn)同為藝術(shù)品的薩拉·蒙迪的裸體畫！

小說中,藝術(shù)與世俗之間的矛盾張力最終以世俗的勝利而告終,世俗的委瑣綁架了藝術(shù)的崇高。小說中古利的未完之作取名“墮落”也即是對(duì)丑陋的世俗社會(huì)群體的無情鞭撻。

三、真實(shí)與荒誕

這既是小說內(nèi)容的張力，也是其筆法的張力。

小說的內(nèi)容給人以極度的真實(shí)之感，真實(shí)得多少有一些令人因其殘酷而窒息！作者似乎在有意與無意之間借鑒了法國作家愛彌爾·左拉的自然主義風(fēng)格，情節(jié)的設(shè)計(jì)近乎純自然，沒有任何偶然性，沒有給人以任何斧鑿矯情之感，完全以一種照相的態(tài)度真實(shí)地“反映了英國社會(huì)生活的一個(gè)側(cè)面”，并且不露任何痕跡地傳達(dá)出了“個(gè)人的創(chuàng)造性和個(gè)人意志與世俗觀念和傳統(tǒng)秩序的沖突與對(duì)立”的主題。在自然真實(shí)的基色上，作者同時(shí)又自然而然地楔入荒誕的情節(jié)，而又不允許讀者在初讀之時(shí)產(chǎn)生荒誕的嫌疑。典型的如古利偷鼻煙壺，在威廉宅第的墻壁作畫，房東推倒樓房等等。

真實(shí)與荒誕在小說中有機(jī)穿插縫合，似乎彼此對(duì)立，同時(shí)又彼此消解。喬伊斯·卡里將傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義手法與現(xiàn)代派的種種表現(xiàn)手法在《馬口》里無痕對(duì)接，演繹出了古利·吉姆遜“這樣的一個(gè)荒唐、落魄、與世俗格格不入的，半是天才半是無賴的藝術(shù)家形象”，金庸先生在談《鹿鼎記》創(chuàng)作時(shí)說，“韋小寶的形象我多少是借鑒了一些喬伊斯·卡里的古利形象的”。

四、淚與笑

毫無疑問，古利·吉姆遜是一個(gè)充滿了濃郁的悲劇色彩的人物，上帝所恩賜于他的不僅僅是生活上的貧困潦倒，而且還有命運(yùn)上的捉弄，追隨他的要么是乞丐、流浪漢和可憐的諾西，要么是科克爾、希克森、威廉爵士、阿爾巴斯特教授、房東等人格墮落、靈魂委瑣的“東西”，這些“東西”總是在他藝術(shù)上馬上就有可能獲取成功的時(shí)候不經(jīng)意地毀滅了他。他苦心經(jīng)營的《墮落》被剪裁用來糊漏雨的棚，他的《創(chuàng)世紀(jì)》也沒有人過問，他一貧如洗，食不果腹，甚至沒有作畫的工具和場(chǎng)所，行騙與扒竊成為他謀生的被迫選擇，結(jié)果又因此被投入監(jiān)獄，失去了自由支配時(shí)光的權(quán)利。古利·吉姆遜的人生是充滿苦澀的，“他最后的壁畫《創(chuàng)世紀(jì)》艱難誕生又半路夭折的命運(yùn)，就是他創(chuàng)作生涯的真實(shí)寫照，也是他悲劇命運(yùn)的象征。”

然而，作者卻沒有以悲劇的習(xí)慣手法來詮釋這一悲劇性的人物形象，但也并非歐·亨利式的“含淚的微笑”，喬伊斯·卡里藝術(shù)手法的高超性即在于他完全以喜劇式的諧謔熔化了崇高的悲劇精神實(shí)質(zhì)。古利·吉姆遜雖然受盡了人世間的嘲諷、漠視與侮辱，倍受打擊，在煎熬中燃燒生命的光華，然而形象的塑造中卻少有悲情的成份，充滿了喜劇感，原因即在于作者并沒有把古利·吉姆遜塑造成一個(gè)嚴(yán)肅的、苦情的藝術(shù)家形象，而是把玩世不恭、放蕩不羈、骯臟邋遢、得過且過、蔑視傳統(tǒng)與世俗等帶有喜劇色彩的元素巧妙地嫁接在古利·吉姆遜的身上，無情的命運(yùn)非但沒能使他陷入無盡的悲傷與萬劫不復(fù)的沉淪，相反，他卻認(rèn)為生活在跟他開玩笑，而他自己也在開生活的玩笑。小說的結(jié)局古利·吉姆遜的“捧腹大笑”，意在表明生活于他是施虐者，他亦施虐于生活，他與生活，或者說是命運(yùn)打成了平手。這種技巧的駕馭，與之同時(shí)的中國作家沈從文也頗為熟捻，在短篇小說《生》中老頭子的兒子王九被無賴趙四打死了，“王九死了十年，老頭子在北京城圈子里外表演王九打倒趙四也有了十年”。兩部作品，同一時(shí)期發(fā)表，頗有異曲同工之妙。

別林斯基說，果戈理藝術(shù)才能的偉大優(yōu)點(diǎn)，在于“緊密地把悲劇因素和喜劇因素融合在一起”。但是，果戈理的作品始終都無法擺脫濃重的憂傷，而這一點(diǎn)，《馬口》中卻絲毫不見，足見在這一手法的駕馭上，喬伊斯·卡里遠(yuǎn)勝于果戈理，真正達(dá)到了圓融老到的藝術(shù)境界，超越了批評(píng)家對(duì)悲劇與喜劇概念厘定的樊籬，悲劇與喜劇實(shí)現(xiàn)了真正意義上的彼此消解。