夏日長天半有涼

許建武

詩云：

溪水門前繞，還栽一院花。

微風浮綠意，迎客敬香茶。

1

夏日的早晨，天藍無云、樹靜無風，獨自一人順著街巷漫走。既無目的、也無所求，東瞧西瞅，無思無緒，不覺走了很長一段路程，太陽也已高高掛在半空。街道兩旁雖有弱柳香槐遮蔭，還是有些悶熱，滿身滿臉的汗水，便在樹蔭下站著抽煙。

不遠處，幾名清潔工人也在樹下休息，她們穿著環衛服，裹著頭巾，戴著口罩，雖看不到表情，但顯得平靜，只是默默地坐著，無言無語。與滿街的短裙短袖有些不搭調，與漫天的夏日溫度有些不和拍。

正打量之間，一個似乎很熟悉的身影，在身旁閃過。再看，已夾雜在幾步開外的人群里，又覺模糊，但從步履背影判斷，極像我的一位朋友，已有十年未見面的朋友。猶豫之時，早已消失在視線里，不見了蹤跡。很是后悔沒有追上去一看究竟，又自我安慰，肯定是看錯了人。

在這一閃一模糊的縫隙之間，我的思緒已與一個人緊緊相連，他年長我十歲有余，農民，懂些廚藝。我與他初識于單位食堂，他是掌勺師傅，我是上灶職工，大概我是外地人無依無靠的緣故，他格外地照顧，飯碗里的份量總是足一些，有時甚至給點特別關愛。從此，二人相識而相知，相知而相交，轉眼之間，已有二十多年。最近十年，二人在各自的忙碌中雖相念、卻相遠，失了聯系，再也未見過一面。

一個隱約而模糊的身影，給了我一劑清涼，如夏日里的一片陰涼，讓我在茫茫燥熱里能夠留出一方空間，乘著心中的一絲微風，搖曳著飄渺的一縷思緒，停駐于美好的時光倒流。

由此不難知道，環衛工人的陰涼就在她們心里，所以才能那樣平靜。

2

突然聽到有人嚷嚷：“哎，讓一讓，這地又不是你家的。聽見沒有？哎、哎，讓一讓。”只一扭身，一輛也算高檔的小汽車已到眼前，車主正把頭伸出車窗沖著我連喊帶叫，如不是車頭隔著，就要吐沫星滿臉了。看來，這位先生也看準了這塊樹下陰涼，要停車，很是著急的樣子。驕陽似火的夏日，城市特有的悶熱已布滿整個街面，大有火烤汽蒸的感覺，誰不想擁有屬于自己的一方陰涼。

我趕緊躲開，站立在一家小書店的臺階上，車主還是不滿意地瞪了我一眼，我只是有些木訥地呆立著。因為有太多的人不時教導于我：現在是一個肝火旺盛，怒氣流行，需要忍讓的時代。我謹聽圣言、不折不扣，生怕引火燒身。才又發現，手中的香煙已燃盡，只留一個煙把兒在指間夾著，像我一樣木訥，見周圍沒有垃圾箱，無奈將煙把兒裝進衣兜，轉身進了書店，重新尋找我的陰涼。

書店里只有店主一人，在電腦上玩游戲，俯著身子，伸長著脖子，緊盯著屏幕，恨不能把頭鉆進去，手指不停地擊打著鼠標，不時用毛巾擦一把汗水，有些著急的樣子，根本無暇抬頭看一眼顧客。天花板上一架陳舊的三葉大吊扇，有氣無力地轉著，像是隨時要掉下來，并沒有給書店降低多少溫度。隨意走走看看，書以中小學生教輔材料為主，不是題解，就是攻略，琳瑯滿目，也有各類版本的厚黑學，曾國藩家書、家訓，當納蘭容若遇到倉央嘉措，測字算命、風水堪輿之類的時尚書。

一來本不打算買書，二來書店同樣悶熱，而且有些無味，便又重新回到街面。剛下臺階，險些踩到一條嬌小的寵物狗，不能說心驚肉跳，也是一陣心慌，不心慌、不由人，如真踩了，麻煩可就大了、大過天了。細看，卻是滿身污垢、有些邋遢，耷拉著舌頭，急促地呼著氣，有些膽怯地從腳下跑過，并沒有狗仗人勢的威風，猜想是一條被丟棄了前寵物、如今的流浪者，這才放下心。在這狗爹狗娘、狗兒狗女的年代，盡管狗的金貴總讓人望而生畏，但痛踩“落難狗”還是不會有人搭理，甚至會幫你罵上一、二句，顯出人的正義和勇敢。

車主的無理，店主的無暇，流浪狗的落難。或許能夠讓人嚼出一點夏日陰涼與燥熱的味道，但更多地還是覺得有些滑稽和無聊。

3

從慌亂中緩過神來，看到滿街的匆匆行人，如各個懷抱火球般痛苦。女者，短衣短裙，手執遮陽傘，還不停擦拭著滲出于粉臉嬌眉的細汗。男者，或短袖，或袒胸露背，卻依然滿臉滿脖的汗水如雨般直流。看到如此景象，心中不自覺地浮起朋友家的涼意清爽。

我十年未見面的朋友，家居祁連山深處的林蔭里。同樣是一個炎炎似火的夏日，一輛吉普車，先公路、后沙路、再土路，又是彎彎曲曲的泥濘路，最后在長滿云杉圓柏的林間小道，左轉右拐，終于來到朋友家門前。一座獨門小院坐落于松柏之間，門前溪水潺潺，房后林灌草叢中野雞飛身掠影、長鳴短歌。置身其中，微風拂面，綠意浮動，寧靜而清幽，宛如仙境，自有一種涼意清爽浸透全身，甚至有點發冷，讓人絲毫不能相信這也是夏日長天時節。

朋友已出門相迎，隨他走入院門。院中紅磚砌墻，置一花園，園內大麗花簇擁盛開，八瓣梅爭奇斗艷，燈盞花火焰般惹眼，雜以幾株罌粟花，更是妖嬈多姿，并有一壟一方的蔬菜，郁郁青青，兩三只蝴蝶在花間或飛或落，悠然自在。欣賞之時，一股花椒茶的清香突然撲面而來，迎著茶香，隨著朋友，走進房門，擦得通體油亮的生鐵烤箱上，一把鋁制茶壺正滋滋地冒著熱氣，壺里正是朋友為我煮的花椒茶。

我正自上下打量房中陳設，朋友或是有些誤解，并見我只穿一件短袖，有些歉意地說：“忘了告訴你，來時多穿點衣服。”還沒來得及回話，朋友又解釋說：“平常在西房，堂屋爐子剛生起來，還有點涼，茶剛好，喝點，就暖和了。”

突然懂得，不管如何炎炎似火，總有一方陰涼供人停留休憩。山中的夏，陰涼而清爽，張揚著夏的多彩。山中的夏，寧靜而幽深，需要生爐火取暖。

4

電話鈴聲響，是妻子催我回家吃飯。才知道，我已在夏日的火熱里游逛了一個上午。吃過午飯，真有揮汗如雨的感覺，妻子端來一盤西瓜，說是解解熱。瓜未吃一口，卻惹我想起那一年瓜地里的夏日陰涼。

那些年，村子里幾乎每家每戶都有一塊瓜地，種瓜、看瓜、賣瓜是家中大事。

為了看瓜護瓜，每家瓜地邊都建有一個瓜棚，俗稱“窩棚”。瓜棚最為講究的是涼棚，建在窩棚前面，平展伸開，為通風乘涼，可三面暢開，為防雨避風可兩面暢開，隨瓜棚方向、所處地勢而定。涼棚如家中客廳，是看瓜人最主要的活動場地。每當烈日似火，天無一片云，地無一絲風，樹無一點涼，瓜田寂靜無聲，只有熱浪彌漫，窩棚如悶罐之時。坐于涼棚下，地面灑上些許清水，支上一小方桌，捧書于手，則有天生云，地生風，四面透涼，心生清爽之感，或者鋪一舊氈于地上，躺在上面，睡一個日落西山。

偶爾聽到山中一聲烏鴉叫，更添了許多悠遠和空曠，如有不甘寂寞的一只螞蚱振著翅膀，猛地從瓜地飛起，又倏地落進瓜地，更有一種聲躁山幽的寂靜。一個小小涼棚使如火驕陽少了威風、減了氣派，有了溫柔，看著滾著熱浪冒著傻氣的空山和蔫蔫的瓜秧，不免有些得意：“農野似驕陽，心閑此處涼，人間宮闕在，唯有看瓜房。”

5

妻子督促我吃藥，驚醒了我的又一次清涼，回過神，電視中正在回放舊版《西游記》，或許是對楊潔導演的紀念吧。不覺胡思亂想起玄奘西行來。

在茫茫戈壁，在無垠沙漠，多的是一望火熱，少的是一寸清涼，其中的困乏只有玄奘自己知道。不難想像，玄奘自有滿滿的火熱與清涼揣在懷里、落在心底，走一路，揣一路。讓滿滿的心火熱時則激情燃燒，清涼時則心如止水，如時時懸一輪紅日、吹一縷清風，永遠記著自己的方向、矢志不渝。

夏日長天半有涼，我們缺少的或許就是這種火熱與清涼的自覺情懷。