導(dǎo)演趙婷：生活是一場(chǎng)波瀾不驚的冒險(xiǎn)

北京時(shí)間9月13日，第77屆威尼斯電影節(jié)落下帷幕。中國(guó)導(dǎo)演趙婷憑借作品《無(wú)依之地》奪得電影節(jié)最高獎(jiǎng)金獅獎(jiǎng)。38歲的趙婷成為繼張藝謀和賈樟柯后，中國(guó)內(nèi)地第三位獲得金獅獎(jiǎng)的導(dǎo)演，同時(shí)也是首位獲得該獎(jiǎng)的華人女導(dǎo)演。6年時(shí)間，趙婷從初涉銀幕成長(zhǎng)為一顆冉冉升起的電影界新星。

●《無(wú)依之地》：重新找回生活

目前只有三部長(zhǎng)片問(wèn)世的趙婷此前已憑借《哥哥教我唱的歌》和《騎士》兩度入選戛納導(dǎo)演雙周單元，并在美國(guó)各類獨(dú)立電影典禮上斬獲獎(jiǎng)項(xiàng)。奧斯卡影后麥克多蒙德看完《騎士》后決定讓趙婷來(lái)執(zhí)導(dǎo)《無(wú)依之地》。

《無(wú)依之地》改編自杰西卡·布魯?shù)?017年的紀(jì)實(shí)小說(shuō)《荒原：在21世紀(jì)的美國(guó)生存》，講述一個(gè)60多歲的女人弗恩（弗蘭西斯·麥克多蒙德飾）在經(jīng)濟(jì)大蕭條中失去了一切，她作為一個(gè)居住在貨車?yán)锏默F(xiàn)代游牧民，開(kāi)始了穿越美國(guó)西部的旅程。

在這段艱苦漂泊的過(guò)程中，她習(xí)慣了孤獨(dú)，也和許多廂式貨車寄居者相遇、相識(shí)，收獲了友情和依靠。慢慢地，弗恩終于體會(huì)到：在廣袤的天地間，她不再需要一個(gè)房子作為家，她時(shí)刻和自己的家在一起;和自己的車在路上，就是人生最徹底的自由。

過(guò)去的幾個(gè)月里，人們都經(jīng)歷了《無(wú)依之地》主人公一樣的感受——對(duì)過(guò)去曾擁有的生活感到巨大的失落。“這就是你感到的空虛，你需要回歸正常，同時(shí)這也會(huì)引導(dǎo)你接受現(xiàn)實(shí)，并最終接受你在這個(gè)世界上的處境。這正是很多人現(xiàn)在所需要的。”

麥克多蒙德說(shuō)，“這里面有人們的浪漫精神。這是一場(chǎng)關(guān)于經(jīng)濟(jì)困難的運(yùn)動(dòng)，而且它發(fā)生在我這個(gè)年齡的人中，但那一群人把事情掌握在自己手中。”

●《哥哥教我唱的歌》：非專業(yè)演員的真實(shí)表演

《哥哥教我唱的歌》是趙婷的首部長(zhǎng)片電影，她擔(dān)任了制作人并自編自導(dǎo)。影片捕捉到了松樹(shù)嶺印第安人保留地的生活日常，男孩強(qiáng)尼在父親去世后，有想要走出保留地，去到洛杉磯的計(jì)劃，卻最終還是選擇留在了這片荒蕪的土地上。從《哥哥教我唱的歌》中，趙婷的許多標(biāo)志性元素就初見(jiàn)端倪：美國(guó)西部自然環(huán)境、邊緣人群、非職業(yè)演員、虛構(gòu)與非虛構(gòu)的結(jié)合。這一次與非專業(yè)演員合作的經(jīng)驗(yàn)讓她著迷，同時(shí)也是趙婷首次體驗(yàn)到與拍攝對(duì)象的近距離相處會(huì)帶來(lái)“真實(shí)記錄”的可能。趙婷深信著名電影人赫爾佐格所說(shuō)的：“沒(méi)有演員和非演員，只有真實(shí)的表演和不真實(shí)的表演。”因?yàn)檠輪T完全可以在鏡頭下扮演自己。

●《騎士》：重塑西方人對(duì)西方的感知

在拍完《哥哥教我唱的歌》后，趙婷特別想拍一部關(guān)于西部牛仔的故事，講述關(guān)于年輕人和土地自然的關(guān)系這樣的主題。趙婷遇到布雷迪是在一個(gè)牧場(chǎng)里，“他正在馴馬，我看到他的臉，覺(jué)得在鏡頭里面一定很好看。我去和他交流，問(wèn)他馬背上為什么有一塊兒凸起的骨頭？他回答我說(shuō)‘這是上帝用來(lái)放馬鞍的地方，這句話讓我很震驚。”當(dāng)時(shí)她就想為布雷迪拍部電影，拍成一個(gè)“失去了超能力的超級(jí)英雄”，片中的布雷迪扮演一個(gè)放棄騎馬的牛仔。

對(duì)比了《摔角王》的典型好萊塢結(jié)局，她說(shuō)人們總是被告知要一直贏，但那不是真實(shí)的生活。生活只會(huì)繼續(xù)，這些人會(huì)失去一些東西，但不會(huì)放棄。

與好萊塢電影善于造夢(mèng)不同，趙婷反而是戳破了夢(mèng)想，她聚焦平凡人生，關(guān)注普通人內(nèi)心的孤獨(dú)無(wú)助、窮迫和迷茫。“我所能做到的就是去了解他們和讓他們引領(lǐng)我去聆聽(tīng)他們自己的故事。”

●溫柔的導(dǎo)演，清醒的詩(shī)人

生長(zhǎng)于離異家庭，少小又獨(dú)自離家生活，接受中西方文化的教育，趙婷的身上有種矛盾與融合的神秘力量，這讓她會(huì)以另外的視角看待世界，看待電影，形成自己獨(dú)特的電影風(fēng)格。而她的人生經(jīng)歷與體驗(yàn)，又讓她看待世界與人性的視角更為大氣。有人說(shuō)趙婷將是李安之后，下一個(gè)將東西方文化融合得最好的華人導(dǎo)演。趙婷則說(shuō)，她只是想把更真實(shí)和貼近人性的東西完整地呈現(xiàn)給觀眾。

從某種程度上來(lái)講，趙婷一直都在拍西部故事，從保留地青少年的成長(zhǎng)之歌，到失去能力的現(xiàn)代西部牛仔，再到《無(wú)依之地》里這些將自己和土地緊密聯(lián)系起來(lái)的游牧一族，他們都是某種意義上被現(xiàn)代美國(guó)生活排除在外的離群者。

趙婷也借用弗恩的妹妹之口，表達(dá)了這一群體的特質(zhì)——美國(guó)的拓荒者。雖然與尚未現(xiàn)代化的土地緊密相關(guān)，但這個(gè)“拓荒”指向的并非是那種充滿了泥漿味的開(kāi)疆拓土，而是生活方式上的開(kāi)拓。

《無(wú)依之地》把流浪和動(dòng)蕩的生活研磨成了細(xì)膩的粉塵，重組之后，我們才得以看到這種生活本質(zhì)中的詩(shī)意。而這個(gè)研磨的過(guò)程，就是把不可見(jiàn)的苦難歷史，翻譯為可見(jiàn)的個(gè)體詩(shī)歌的過(guò)程，做到這一點(diǎn)的趙婷，不僅是一位溫柔的導(dǎo)演，也是一位清醒的詩(shī)人。

●《永恒族》：推動(dòng)?xùn)|西方聯(lián)姻

在獲得了美國(guó)、歐洲等多項(xiàng)藝術(shù)電影、獨(dú)立電影節(jié)的肯定之余，趙婷又拿下了漫威影業(yè)2億美元投資的重磅影片《永恒族》。《永恒族》講的是一群擁有超能力的外星族群，他們?cè)诘厍蛎孛苌盍?000年以上，一直在默默保護(hù)人類免受侵害。

趙婷對(duì)于《永恒族》的創(chuàng)作以及想法根植于她的童年，“我對(duì)漫畫(huà)有著深厚的感情，我把其中一些帶進(jìn)了《永恒族》，我期待推動(dòng)?xùn)|西方更多地聯(lián)姻。”

盡管拍攝預(yù)算比以往任何時(shí)候都要大，但頑強(qiáng)的趙婷說(shuō)，她在拍攝這部電影時(shí)，完全可以像在她的小制作電影中一樣自由創(chuàng)作，“我覺(jué)得自己很幸運(yùn)，因?yàn)槁胍半U(xiǎn)，做一些不同的事情。”

其實(shí)，每部電影對(duì)她而言，都只是生命里又一場(chǎng)波瀾不驚的冒險(xiǎn)而已。

（一航整理）

·趙婷語(yǔ)錄·

·感謝父母給了我自由和尊重，父母從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)讓我做真實(shí)的自己。我成績(jī)很差的時(shí)候，就像一個(gè)野孩子，只是畫(huà)一些奇怪的日本漫畫(huà)，寫(xiě)同人小說(shuō)，他們對(duì)我放任自流，這是非常罕見(jiàn)的。無(wú)論是我的生父母還是我的繼父母，他們?cè)谶@一點(diǎn)上都很一致，都給了我充分的自由，從沒(méi)有告訴我說(shuō)你應(yīng)該做這個(gè)你應(yīng)該做那個(gè)。

·愛(ài)上拍攝主題是一種必要，這會(huì)讓我想了解更多。曾有人對(duì)我說(shuō)激情難繼，但好奇心永在。對(duì)我來(lái)說(shuō)，探索中發(fā)現(xiàn)的各種細(xì)微事物會(huì)讓我保持興奮感，而這也是我賴以工作的必需。

·我希望你在電影結(jié)束時(shí)離開(kāi)，不要想，“這個(gè)人是這個(gè)種族，那個(gè)人是那個(gè)國(guó)籍”，我希望你在離開(kāi)的時(shí)候，把他們看作是獨(dú)立的個(gè)體。我試著把重點(diǎn)放在人類的經(jīng)歷上，因?yàn)槲矣X(jué)得這些經(jīng)歷超越了政治立場(chǎng)，從而變得更具有普遍性——失去親人，尋找家園。