寵牛記

李娟

我媽收容過流浪狗，養貓養雞養鴨養兔子的事也沒啥可說的。主要想說的是……牛。是的，我家養了一頭寵物牛。

那時我家還住在荒野中的阿克哈拉村。有個欠我家錢的村民過世了。依據當地宗教禮信，需得還清生前債務才允許入葬。這家人實在太窮，便賠給我家一頭牛。當時牛還小，非常可愛，我媽就愛上了……

有人養牛是為了賣肉，有人是為了擠奶。我家的牛呢，似乎只是為了杵那兒好看。

當時我家的商店窖了好幾噸冬菜出售，不幸遇上暖冬，開始慢慢捂壞了，便撿一撿全部喂了牛。要知道那可是萬里冰封的季節啊！別家的牛只在一早一晚給點干草果腹，偶爾分得幾顆玉米粒就是過年了。我家的牛卻在吃蔬菜！綠色的蔬菜！這事我媽簡直都不敢給人說……于是乎，在屁股都瘦尖了的牛群里，唯有我家那位肥頭大耳油光滿面，名聲傳遍附近幾個村落。連過路的人都會特意繞道至我家牛圈參觀，嘖嘖稱嘆：“真主啊，怎么這么胖！”我媽感到倍有面子。

我媽從不喂廉價的袋裝飼料，只喂草料和糧食。還常常給打牙祭，院子里種的蔬菜水果葵花玉米更是由著它吃！

為了不至于太蝕本，我曾痛下決心，想養成每天擠牛奶的習慣。但擠奶這門技術掌握起來談何容易！同一頭牛，別人最少也能擠個七八公斤吧。我呢，擠到第二個禮拜才勉強達到一公斤。就這一公斤，還累得我拳頭都攥不緊。

總之牛奶也不指望了。我們繼續像供菩薩一樣供著這位牛先人，已經供了四年多。聽說牛能活三十多年呢。掐指一算，至少還有二十年……

都說牛最重感情，會哭，以前還不信，直到親眼看到。

我家的牛動不動就哭！早起看到食槽里只有干草沒有鮮草也哭，出去放風若沒玩夠就被趕回家也哭，和別的牛頂架頂輸了，更是跑回家哭半天，委曲得眼淚大顆大顆地淌……嬌氣得不得了。

撒嬌就撒嬌嘛，根本不考慮自己什么樣的體態。一邊哭還一個勁兒往你身上蹭，躲都躲不開。

還要遛牛。拉都拉不住，簡直把你當風箏放。而且那種時刻絕對沒法溝通，不管你說什么它都裝聽不懂。幸虧世上還有大棒子這個東西。

遛牛的地方在村口農田盡頭的荒地里。每天出門前一小時它便開始焦躁不安，院門一打開便直奔東去。每天下午往回趕時哭了又哭，一步三回頭。我媽心都碎了，哄著說：“乖，咱回去吃蘿卜，吃芹菜！”

而蘿卜和芹菜是我們這幾天的伙食。若養的是兔子也罷了。一頭牛啊！怎么可能和一頭牛分享？于是晚餐我們只好切幾根咸菜下飯。

遛牛時，每次我媽帶塊布背點干糧，還領著狗，郊游似的。遇到專業放牛的，便坐下來一邊分享食物一邊分享村里八卦。狗也忙著和別的狗交流。天氣好時我媽攤開布睡倒，直到任督二脈被太陽曬通了才醒來……牛還在急急啃食，顧不上回頭看她一眼。

怎么說呢！除去來回路上的保衛戰，遛牛還算是愜意的事吧。

（林冬冬摘自《踮起腳尖來愛你》）