一副目光和一把鑿子

余秋雨

秦王朝為中國文化打下了一個長久的底盤，漢王朝為中國文化樹立了一個長久的框架，除此之外，還有一副長久的目光。現在，我們就要對視那副長久的目光了，那就是司馬遷的目光。

司馬遷的著作《史記》成了以后全部“二十四”史的“母本”，他的目光也成了幾千年間所有歷史學家目光的“母本”，代代延續。正是這代代延續的目光，使全部歷史獲得了比較近似的精神價值歸向，進入了上下相通的文化傳承系統。這便使復雜的歷史更“中國”，也更“文化”了。

中國出版過一套考究的二十四史，裝在一排檀香木的書柜里。

書柜上有很多小門，門上用隸書雕刻著每一個朝代的名稱。于是，一場場烽火狼煙，一次次改朝換代，全部封進了文化的檀香木里，不再堂皇，只有安頓。但是突然，像被秋天的涼水澆了一般，我們看到一排排書柜的最后，站著一個臉色蒼白、身體衰弱的男人。

漢王朝擁有司馬遷，又殘害了司馬遷。結果，在浩蕩歷史面前，漢王朝既因他而驕傲，又因他而羞愧。這個人給了中國人一副長久的目光，而我們的目光卻不敢在他身上停留太久。他的忍受，讓我們難以忍受。

司馬遷有篇自述《報任安書》，是他在《史記》之外的一篇自述。請想想看，一位即將完成歷史上最偉大史學工程的曠世學者，竟然因一番溫和的言論承受了人類最屈辱的刑罰。他沒有自盡，只因為無法放棄那個最偉大的工程。他要把這種內心隱情講給一個人聽，而這個人又即將被處以死刑。因此，這是一封從一個地獄之門寄向另一個地獄之門的奇特書信。今后幾千年中國人最重要的歷史課本，就在這兩個地獄間產生。這里邊蘊藏著多么巨大的人格力量，簡直難以估量。

說了司馬遷，還是要回到他的時代，那個讓漢民族和漢文化都認祖歸宗、揚眉吐氣的時代。

漢武帝為了借助外力一起對付匈奴，他希望中國與域外溝通。這是一個軍事、政治課題，但說到底，還是文化課題。他派出的使者張騫，擔負的任務很多，但歷史承認，最終還是文化使者。

在史書上，他派張騫“通西域”這件事，被稱為“鑿通西域”。這個“鑿”字非常形象，好像是用一把鑿子，一點點地去開鑿原先阻擋在路上的一座座石山。工程很艱難，速度并不快，但決心很大，目標明確。

請注意，是“鑿通”，而不是“打通”。用的是鑿子，而不是大刀長矛。

這種和平主義的思路，帶來了和平主義的結果。現在全世界都知道了，他一鑿子、一鑿子鑿通的是絲綢之路。

絲綢之路是人類文明的第一通道。按照世界歷史的傳統觀念，人類文明的第一通道應該是地中海。但是，絲綢之路與地中海通道的最大區別，是以和平為主調，還是以戰爭為主調，因為我們說的是“文明第一通道”。

漢武帝有能力遠征他國而不遠征，這使他與世界上其他帝國的君主劃出了明顯的界限。

（張秋偉摘自《中國文化課》）