小說(shuō)《蕭蕭》里的三層敘述視角

摘? 要：《蕭蕭》作為沈從文湘西題材小說(shuō)中的代表之一，有其獨(dú)特的敘述視角：一是以“鄉(xiāng)下人”的敘述視角，從田莊的風(fēng)物與習(xí)俗入手，講述田莊人的生活。二是以“同類人”的敘述視角，與主人公同呼吸、共命運(yùn)。三是作為作家的敘述視角，立足“人性”，解讀主人公的結(jié)局。

關(guān)鍵詞：《蕭蕭》;蕭蕭;敘述視角

作者簡(jiǎn)介：葉芬芳（1986-），女，漢，江西余干人，碩士研究生，南昌工學(xué)院教育學(xué)院講師，研究方向：語(yǔ)言學(xué)及應(yīng)用語(yǔ)言學(xué)。

[中圖分類號(hào)]：I206? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2020）-32-0-02

《蕭蕭》是沈從文于1929年撰寫的一篇短篇小說(shuō)，最初發(fā)表于《小說(shuō)月報(bào)》第21卷第1號(hào)。小說(shuō)故事發(fā)生在一個(gè)未受時(shí)代熏染的田莊，主人公是一個(gè)叫蕭蕭的女子。她從小沒(méi)有母親，寄養(yǎng)在大伯家。長(zhǎng)到十二年時(shí)，便作為童養(yǎng)媳嫁了出去。隨著年齡增長(zhǎng)，被家中短工花狗引誘致孕，面臨“沉潭”或“發(fā)賣”的命運(yùn)，但最終轉(zhuǎn)危為安，依然留在了夫家。小說(shuō)圍繞著她作為童養(yǎng)媳的生活、遭遇與命運(yùn)而展開。這是一篇典型的鄉(xiāng)土題材小說(shuō)，與同期其他作家相比，沈從文的《蕭蕭》有著不一樣的敘述模式。下面筆者主要從以下幾個(gè)方面來(lái)談?wù)勥@篇小說(shuō)的敘述模式。

一、“鄉(xiāng)下人”的敘述視角

沈從文常常以“鄉(xiāng)下人”自居。其在《習(xí)作選集代序》中說(shuō)：“我實(shí)在是個(gè)鄉(xiāng)下人，說(shuō)鄉(xiāng)下人我毫無(wú)驕傲，也不在自貶，鄉(xiāng)下照例有根深蒂固永遠(yuǎn)是鄉(xiāng)巴老的性情，愛(ài)憎和哀樂(lè)自有它的獨(dú)特的式樣，與城市中人絕然不同。”[1]

的確，我們讀他的小說(shuō)作品，里面塑造的形形色色的人物也以過(guò)著平常生活的“鄉(xiāng)下人”居多。如《邊城》里面老船夫爺爺、船總順順;《長(zhǎng)河》里的看守祠堂的老水手、橘子園主人滕長(zhǎng)順和他的小女兒夭夭;《柏子》里的船夫柏子，等等。這些人都過(guò)著普普通通的生活，而且生活得很“真實(shí)”。他們的哭、笑、吃、喝，生活里的點(diǎn)滴細(xì)節(jié)，都進(jìn)入沈從文的視野，并在他筆下流淌出來(lái)。之所以如此，這與他“鄉(xiāng)下照例有根深蒂固永遠(yuǎn)是鄉(xiāng)巴老的性情，愛(ài)憎和哀樂(lè)自有它的獨(dú)特的式樣”有關(guān)。

小說(shuō)《蕭蕭》就是這樣的一部作品。主人公蕭蕭是一個(gè)很普通很不幸但又很常見(jiàn)的女子。她沒(méi)有母親，從小就寄養(yǎng)在伯父家。長(zhǎng)到十二歲時(shí)，就被當(dāng)作童養(yǎng)媳轉(zhuǎn)到別家了。小說(shuō)開篇就寫到：“鄉(xiāng)下人吹嗩吶接媳婦，到了十二月是成天有的事情”。蕭蕭就是在這個(gè)時(shí)節(jié)嫁了出去。之后，寫到她作為童養(yǎng)媳的生活：照顧小丈夫，洗衣，績(jī)麻，紡線，打豬草，漿紗織布，等等。以及她所在田莊人自足自在的日常生活：夏夜“看天上的星同屋角的螢，聽南瓜棚上紡織娘咯咯咯拖長(zhǎng)聲音紡車”，無(wú)不充滿著濃濃的鄉(xiāng)土氣息。

除了寫鄉(xiāng)下的風(fēng)物與習(xí)俗，作者還著重寫了鄉(xiāng)下人或稱莊稼人。他們生活在相對(duì)封閉的田莊，未受時(shí)代的熏染，有自給自足的日子。“蕭蕭的一家，因?yàn)橐粋€(gè)夏天的勞作，卻得了十多斤細(xì)麻，二三十擔(dān)瓜。”

但與此同時(shí)，作者還寫了另一類人，是與莊稼人彼此對(duì)立出現(xiàn)，是莊稼人口中調(diào)侃、戲謔的“城市中文明人”，以女學(xué)生為代表。

女學(xué)生這東西，在本鄉(xiāng)的確永遠(yuǎn)是奇聞。每年一到六月天，據(jù)說(shuō)放“水假”日子一到，照例便有三三五五女學(xué)生，由一個(gè)荒謬不經(jīng)的熱鬧地方來(lái)，到另一個(gè)遠(yuǎn)地方去，取道從本地過(guò)身。從鄉(xiāng)下人眼中看來(lái)，這些人都近于另一世界中活下的人，裝扮奇奇怪怪，行為更不可思議。這種女學(xué)生過(guò)身時(shí)，使一村人都可以說(shuō)一整天的笑話。（引自小說(shuō)《蕭蕭》，下文引原文不另注明）

作者這樣安排一種城與鄉(xiāng)的對(duì)立關(guān)系，也與他以“鄉(xiāng)下人”的敘述視角有關(guān)。在這些話里，作者并不是“俯身”去寫這些莊稼人怎么看待“女學(xué)生”，而是融入其中、沉浸其里，不著形跡的，不頂其他身份，儼然就是以“鄉(xiāng)下人”的視角來(lái)寫。盡管以“鄉(xiāng)下人”的口吻極盡戲謔地去調(diào)侃。但是，我們可以說(shuō)，那就是實(shí)實(shí)在在的鄉(xiāng)下人的看法。

與此同時(shí)，作者也寫了城市生活、城市文明，這也是他“剛剛”熟悉的。甚至當(dāng)時(shí)作者寫小說(shuō)時(shí)就身居城市。在這篇小說(shuō)里，作者這樣以“鄉(xiāng)下人”的視角去敘述，可以說(shuō)站在城市去回望湘西，想著念著那里的生活，那里的人，那里的一切。因?yàn)樗撵`魂脫離不了那里。

二、作為“同類人”的敘述視角

在小說(shuō)里，給讀者印象深刻的是，無(wú)論寫蕭蕭的出嫁、童養(yǎng)媳生活，還是寫被花狗引誘致孕，以及將要面臨的處罰等等，作者的語(yǔ)言總是不緊不慢、舒緩有節(jié)的，敘述也可以說(shuō)是“不動(dòng)聲色”的。即使是寫到童養(yǎng)媳的這種鄉(xiāng)村陋習(xí)以及殘酷的禮法制度時(shí)，也是如此。這不禁讓人生疑。我們可以看到的是，作者沒(méi)有高高在上，以知識(shí)分子常有的批判視角去審視，而是另外一種情感。沈從文曾說(shuō)：“接近人生時(shí)我永遠(yuǎn)是個(gè)藝術(shù)家的感情，卻絕不是所謂道德君子的感情。”[2]

因此，在蕭蕭的整個(gè)人生里，作者并不是置身事外的，而是跟著她同呼吸、共命運(yùn)。蕭蕭的遭遇，作者也跟著一起“遭遇”。從蕭蕭的出嫁，到被花狗引誘致孕，到逃跑被發(fā)現(xiàn)，到最后的結(jié)局。這種敘述，不是帶著融入，而是置身其中，因?yàn)樗麄兪恰巴悺薄＿@從小說(shuō)里一些話語(yǔ)也可以看出：

蕭蕭十五歲時(shí)已高如成人，心卻還是一顆糊糊涂涂的心。

……

一時(shí)沒(méi)有相當(dāng)?shù)娜思襾?lái)要蕭蕭，送到遠(yuǎn)處去也得有人，因此暫時(shí)就仍然在丈夫家中住下。這件事情既已經(jīng)說(shuō)明白，照鄉(xiāng)下規(guī)矩，倒又像不甚么要緊，只等待處分，大家反而釋然了。先是小丈夫不能再同蕭蕭在一處，到后又仍然如月前情形，姊弟一般有說(shuō)有笑的過(guò)日子了。

丈夫知道了蕭蕭肚子中有兒子的事情，又知道因?yàn)檫@樣蕭蕭才應(yīng)當(dāng)嫁到遠(yuǎn)處去。但是丈夫并不愿意蕭蕭去，蕭蕭自己也不愿意去。大家全莫名其妙，只是照規(guī)矩像逼到要這樣做，不得不做。究竟是誰(shuí)定的規(guī)矩，是周公還是周婆，也沒(méi)有人說(shuō)得清楚。

……

這一天，蕭蕭，抱了自己新生的毛毛，在屋前榆蠟樹籬笆間看熱鬧，同十年前抱丈夫一個(gè)樣子。

作者與蕭蕭同身感受，甚至蕭蕭這樣的悲劇結(jié)局還要在一代代重演。有沒(méi)有另外的出路？倘若她真的逃跑成功，成了女學(xué)生，自由了，小說(shuō)的結(jié)局也就不再是悲劇的輪回了，也就沒(méi)有所謂的無(wú)數(shù)“蕭蕭”了。但作者沒(méi)有這樣安排，因?yàn)槭捠捴荒苁沁@個(gè)選擇。在這個(gè)封閉的田莊，在這還未熏染“新文化”的地方。可以說(shuō)，沒(méi)有外面的劇烈沖突，里面的銅墻鐵壁是砸不破的。女學(xué)生雖然在田莊中不斷“過(guò)身”，在田莊人話中經(jīng)常談起，但“過(guò)身”并不意味著有打破，即使經(jīng)常談起，也不代表融入或接納，彼此各有“本分”。所以作者以這樣一種同類人的敘述視角，安排這種不可避免的結(jié)局，也是對(duì)幾千年傳統(tǒng)文化的清醒認(rèn)識(shí)與承襲。甚至可以說(shuō)，女學(xué)生的過(guò)身只是“新文化”在田莊里激起的一點(diǎn)漣漪，微風(fēng)過(guò)后也就平靜了。

三、作為作家的敘述視角

盡管作者自稱“鄉(xiāng)下人”，也與蕭蕭共命運(yùn)，但小說(shuō)的內(nèi)涵或深度并不僅限于此。這從蕭蕭被花狗引誘失身后，作者對(duì)她的遭遇處理可以看出。照規(guī)矩，蕭蕭面臨的是“沉潭”或“發(fā)賣”的懲罰。但最終的結(jié)局是“蕭蕭不嫁別處了”。

從蕭蕭東窗事發(fā)，到最終的稍帶喜劇的結(jié)局，從讀者的心理感受來(lái)看，是有一番波折的。無(wú)論是“沉潭”，還是“發(fā)賣”，對(duì)于蕭蕭來(lái)說(shuō)，都將是一次大的磨難，而作者沒(méi)有這樣安排結(jié)局，選擇另一條路：順著“人性”敘述下去，以淳樸的人性來(lái)對(duì)抗殘酷的禮法，甚至可以說(shuō)是幾千年的文化傳統(tǒng)。沈從文曾說(shuō)：“這世界上或有想在沙基或水面上建造崇樓杰閣的人，那可不是我。我只想造希臘小廟。選山地作基礎(chǔ)，用堅(jiān)硬石頭堆砌它。精致，結(jié)實(shí)，勻稱，形體雖小而不纖巧，是我理想的建筑。這神廟供奉的是‘人性。”[3]

這篇小說(shuō)便是一次很好的“實(shí)踐”。作者這里并沒(méi)有借助外來(lái)的力量，如新事物、新文化的引入，來(lái)助推故事的演進(jìn)，因?yàn)檫@需要時(shí)間，特別是對(duì)于相對(duì)封閉的田莊人來(lái)說(shuō)，更是如此。正如前面提到，女學(xué)生的不斷“過(guò)身”，它只是一點(diǎn)漣漪，而風(fēng)平浪靜，是田莊人世世代代生活的常態(tài)。從這一個(gè)層面來(lái)說(shuō)，給蕭蕭安排另一條出路也就顯得“不正常”、“不高明”。但故事又不得不推進(jìn)，正如作家畢飛宇曾說(shuō)，一開始是作家給人物設(shè)定角色，但慢慢進(jìn)入角色后，他或她的命運(yùn)就全然不受掌控了，這時(shí)人物的命運(yùn)就帶著作家走了。在這里，作者對(duì)蕭蕭命運(yùn)的安排就是如此。既然外來(lái)的東西，影響不了田莊人，那就得找另一個(gè)東西。它是暗藏在內(nèi)部的，甚至是無(wú)形無(wú)蹤的，但卻又存在著。這就是人性。人性是潛藏在人心，它在暗處時(shí)時(shí)刻刻的涌動(dòng)。

殘酷的禮法，在一定意義而言，是束縛人性的。但那又是規(guī)矩。在未受時(shí)代熏染的田莊，規(guī)矩便是最大的。同時(shí)，那也是傳統(tǒng)，是代代相傳，約定俗成的東西。正是因?yàn)樗鼈鹘y(tǒng)，有時(shí)間積淀，所以它有權(quán)威，特別是對(duì)于破壞它的一面來(lái)說(shuō)，它又是極其殘酷的。但從人性角度去面對(duì)，大家就會(huì)變得“莫名其妙”。

大家全莫名其妙，只是照規(guī)矩像逼到要這樣做，不得不做。究竟是誰(shuí)定的規(guī)矩，是周公還是周婆，也沒(méi)有人說(shuō)得清楚。

既然沒(méi)人能說(shuō)得清楚，作者又必須進(jìn)行“處理”。于是，沈從文便站在人性的角度去審視這場(chǎng)“鬧劇”。

沈從文的寫法，與“五四”同期作者的寫法不同，在他的敘述模式中，雖然也聚焦“人”這一層面，呼應(yīng)“人的文學(xué)”的倡導(dǎo)，但他筆下湘西題材作品的人物沒(méi)有處于被啟蒙的位置。這從《湘行書簡(jiǎn)》里可以看出。

這種河街我見(jiàn)得太多了，它告我許多知識(shí)，我大部提到水上的文章，是從河街認(rèn)識(shí)人物的。我愛(ài)這種地方，這些人物。他們生活的單純，使我永遠(yuǎn)有點(diǎn)憂郁。我同他們那么“熟”—一個(gè)中國(guó)人對(duì)他們發(fā)生特別興味，我以為我可以算第一位！……我多愛(ài)他們，“五四”以來(lái)用他們作對(duì)象我還是唯一的一人！[4]

學(xué)者張新穎談到這段文字時(shí)，認(rèn)為：“更核心的問(wèn)題，還不在于沈從文寫了別人沒(méi)有寫過(guò)的這么一些人，而在于，當(dāng)這些人出現(xiàn)在沈從文筆下的時(shí)候，他們不是作為愚昧落后中國(guó)的代表和象征而無(wú)言地承受著‘現(xiàn)代性的批判，他們是以未經(jīng)‘現(xiàn)代洗禮的面貌，呈現(xiàn)著他們自然自在的生活和人性”。[5]

參考文獻(xiàn)：

[1][2][3][4]沈從文：《沈從文全集》（第9、13、11、9卷），太原：北岳文藝出版社，2002年，第3、323、132-133、2頁(yè)。

[5]張新穎：《沈從文九講》，北京：中華書局，2015年，第97-98頁(yè)。