世界抗疫史上的先驅

張丹丹

人類最大的敵人，一為戰爭，二為傳染病。在數千年的文明史中，被傳染病奪走的生命比戰爭更多。那是一場場看不見硝煙、看不見敵人的戰爭，甚至能將躲在角落、躲在城堡的人們席卷，不分身份、不分年齡。在那些黑暗的日子里，人類從未放棄希望，從未放棄制服病魔、守護家人的決心。

威廉，犧牲自己保全英國北部

在歐洲，“黑死病”三個字令人聞風喪膽。中世紀時期，黑死病，也就是鼠疫，奪走了一半歐洲人的性命，即便在一些游人罕至的偏僻村鎮，也能看到黑死病死難者的紀念碑。當歷史步入近代，科學技術爆炸式發展，當時全世界醫學最為先進的英國仍難以抵擋鼠疫的侵襲。

17世紀中期，倫敦就發生了一場慘絕人寰的鼠疫。在1664年至1666年間，超過8萬人死于這場瘟疫。不過，這場源自倫敦的瘟疫，卻在英國中部德比郡的一個小山村亞姆村被迫停止了擴散，英國北部得以保全。

這要歸功于一位名叫威廉的牧師，他帶領亞姆村的村民以巨大的犧牲換取了其他地方的平安。

山谷中的亞姆村是連接英國南北交通的必經之地。這里富足祥和，村民生活其樂融融。人們并不知道，幾百公里外的倫敦已是人間煉獄，鼠疫正讓全城1/5的人痛苦死去。一名從倫敦來的布料商人不知道自己攜帶的布料上藏著傳播鼠疫的跳蚤，瘟疫就這樣悄無聲息地來到亞姆村。很快，村里買了布匹的裁縫一家人發燒、昏迷，幾天后就過世了。隨著醫生和探視者的離開，其他村民也陸續出現高燒癥狀。此時，倫敦暴發鼠疫的消息才傳到亞姆村。為躲避瘟疫，村民打算向北撤離。威廉牧師站了出來，把村民召集到教堂商議：如果向北撤離，會把瘟疫帶到北方;如果在村中隔離，可以阻止瘟疫蔓延。

沒人知道威廉牧師是如何勸服村民的，只知道最后他們選擇了留下。村民將通往北方的道路封鎖，并派人把守，其余人將自己隔離在有水井的墻內，確認感染者移送到地下室，確認沒有感染的兒童和少年留在教堂。亞姆村村民的善良與勇敢很快傳遍四周，人們送來食物和藥品，放在村口?？墒请S著時間推移，還是有越來越多的村民感染了鼠疫，進入地下室的人沒有一個活著出來。去世的人被集中埋葬，村里豎起一座又一座墓碑。威廉牧師的墓碑上寫著：善良需要傳遞下去。

直到400天后，瘟疫隨著死去的生命而離開，亞姆村確定再無感染者，才解除隔離。344位村民，已有267人喪生。這段歷史，曾被寫進英國教科書。

至今，威廉牧師提倡的隔離法，仍是對抗病毒、細菌等引發的各類傳染病的重要方法。在2003年的非典疫情中，中國人全民普及了“隔離”這個詞。在今年的疫情中，鐘南山再三強調：早發現、早隔離，這比什么都重要。

詹納，消滅天花的英國鄉村醫生

天花，這種從公元前就開始侵襲人類的古老病毒十分猖獗，不但傳播性強，而且致死率高，兒童尤其容易染病。人類與天花搏斗的歷史長達千年，每每慘烈無比。1719年的天花瘟疫中，僅巴黎就死亡1.4萬余人;18世紀的歐洲，天花每隔數年就會卷土重來，死于天花的人以百萬計，其中包括荷蘭國王威廉二世、法國國王路易十五、俄國皇帝彼得二世等歐洲皇族。

18世紀末，天花又一次在英國流傳。而人類歷史上最偉大的醫學家之一愛德華·詹納，就在這期間找到了最終消滅這一病毒的有效辦法。

愛德華·詹納，1749年出生于伯克利一個牧師家庭。他從小父母雙亡，由兄長撫養長大，并在一位醫師那里當學徒。1770年，詹納在倫敦喬治醫院深造，師從英國著名外科學家、解剖學家約翰·亨特。學成歸來的詹納在伯克利醫院工作，以精湛的醫術贏得當地居民的信任。

作為醫生，詹納時常見到病人因感染天花而痛苦死亡或留下終身創傷。他始終沒有放棄尋找治療辦法。實際上，在遙遠的東方，中國人在15世紀末、16世紀初發明了“人痘接種法”預防天花。這種接種法是將出過天花的痘痂陰干研磨成粉，吹進兒童鼻孔，或用棉花蘸痘漿塞進兒童鼻孔。這一辦法拯救了無數兒童的性命，但如操作不當就會適得其反，有很高的危險性?！叭硕唤臃N法”在隨后的兩個世紀里傳到了土耳其、英國等國家。

在詹納的家鄉，流傳著一個說法：凡是得過牛痘的人，不會再被傳染天花。詹納觀察發現，每天都和奶牛接觸的擠奶女工和牧童很少被傳染天花。結合來自中國的方法，詹納提出一個大膽的假設：是否得過牛痘的人具有對天花的免疫力？今天我們已經知道，牛痘和天花都由病毒引起，它們是兩種完全不同的病毒，但共同點是抗原結構相似且穩定，所以由牛痘病毒產生的免疫力能抵抗天花病毒的感染，且終身有效。但在當時，詹納要想驗證自己的想法必須冒險實驗，人工接種牛痘。

1796年，當伯克利出現天花時，詹納果斷給一名8歲男孩進行了人工接種牛痘實驗。他在男孩胳膊上劃開一道口子，將正在經歷牛痘的擠奶女工的痘漿接種在男孩胳膊上。接種完牛痘，小男孩出現輕微發燒和食欲不振。但3天后，他就活蹦亂跳了。為了驗證人工接種牛痘可以對抗天花這一設想，兩個月后，詹納從天花病人的膿包中取來痘漿，接種給小男孩，而小男孩完全沒有反應。又過了幾個月，詹納再次給小男孩接種天花，男孩依舊沒有發病。這種試驗又在另外23人身上獲得成功，證明了人類接種牛痘可預防天花。

這是人類醫學史上的重大突破！詹納提出的預防接種概念，為后世樹起一道抵擋病毒的屏障，沿用至今。在詹納首次實驗的183年后，1979年10月26日，世界衛生組織宣布：天花已經消滅，停止接種牛痘。詹納也被稱為“免疫學之父”，被認為是世界上救人最多的醫生。

巴斯德和科赫，揭開傳染病的真面目

距今兩個世紀以前的人類，經歷過漫長的與傳染病纏斗的過程，無論是鼠疫，還是霍亂，沒有人知道敵人究竟是誰。這些敵暗我明的戰爭，人類往往一敗涂地。直到19世紀，法國科學家路易斯·巴斯德出現，人類才終于看清傳染病的微生物真面目。

1822年，巴斯德出生在法國東部多爾的一個皮匠家庭。1827年，舉家遷往阿爾布瓦，巴斯德在那里開始了求學生涯。青年時代的巴斯德做過一個研究，尋找兩種表面看上去相似的酸性物質，即酒石酸與外消旋酸之間的差異。他發現，兩者是同一種物質，差異在于晶體結構不同。這一研究，揭示了酒石酸的同分異構現象， 成為化學發展史上研究物質光學活性的新起點， 是“立體化學”這一新的化學分支的先導。這也無意間為巴斯德此后人生的一系列研究開啟了命運之門。

1856年，巴斯德在里爾理學院任化學教授。一位釀酒廠廠主請他幫忙解決葡萄酒變酸的問題。經過上百次實驗，巴斯德在顯微鏡下發現牛乳和酒的發酵液中有大量桿狀微生物，它們正是讓牛乳和酒變酸的罪魁禍首，而加熱可以殺死這些微生物。他進而創用一種方法，用適當溫度（55℃-60℃）加熱，既可使細菌不能繁殖，又能使酒和牛乳不變風味。這一方法就是至今仍廣泛應用的“巴氏滅菌法”。巴斯德聯想到，既然酒、牛乳的發酵變酸是由于微生物作用，那傷口化膿是否也因為微生物？1859年，他設計了著名的曲頸瓶實驗，將曲頸瓶與直頸瓶進行對比，在兩個瓶內裝入肉汁，分別用火加熱，通過高溫對肉汁及燒瓶殺菌。結果，曲頸瓶由于頸部彎曲且較長，使空氣中的微生物在測管沉積而不能進入燒瓶，煮過的肉汁不再和空氣中的細菌接觸，并未發生腐敗;而直頸瓶內的肉汁則很快發生了腐敗。這個實驗有力地駁斥了當時的主流學說“自然發生說”，證明并非發酵產生微生物，而是微生物引起發酵，并發現環境、溫度、pH值、基質成分以及有毒物質等因素都以特有方式影響著不同的微生物。

巴斯德是第一個把微生物和傳染病確切聯系在一起的人，奠定了微生物學這門重要科學的基礎，被稱為“微生物學之父”。

就在他論證“疾病細菌學說”的同時，德國醫生羅伯特·科赫將研究方向指向了病原菌。這位比巴斯德小21歲的德國人，1843年12月出生于克勞斯塔爾。從德國格丁根大學學醫畢業后沒幾年，科赫就來到了東普魯士的一個鄉村當醫生。在那里，他建立了一個簡陋的實驗室，從事病原微生物研究。

1876年，科赫以自己的實驗證明了炭疽桿菌是炭疽病的病因，并報告了炭疽病菌的生活史，在《植物生物學》雜志發表研究成果。這是人類歷史上第一次用科學方法證明某種特定的微生物是某種特定疾病的病原?？坪帐紫葟呐５钠⑴K中找到炭疽桿菌，把其移種到老鼠體內，使老鼠間相互感染炭疽病，最后從其他老鼠體內找到了同樣的炭疽桿菌。隨后，科赫成功利用血清在與牛體溫相同的條件下培養了炭疽桿菌，并發現其生活規律。他認為，炭疽桿菌是“桿菌—芽孢—桿菌”的循環，而芽孢可以放置較長時間不死。同時，他首次提出了每種病都有一定病原菌的理論，糾正了當時醫學界普遍認為所有細菌都是同種的觀點，從而興起了關于疾病生源的研究。

科赫為研究病原微生物制定了嚴格準則，被稱為科赫法則，即要證實某種病毒或細菌是某種疾病的起因，必須進行四項科學試驗：第一步要求在所有患者身上發現這種病毒或細菌，但健康人身上沒有;第二步是從患者身上分離這種病毒或細菌，并使其在實驗室的培養皿內繁殖;第三步是用培養皿中的病毒或細菌使實驗動物患上與人同樣的疾病;第四步要求從患病的實驗動物身上分離出病毒或細菌，并證明它能在培養皿中發育。后來學者們進一步完善，科赫法則又增加了兩條，第五步是感染動物體內可測出對該病毒或細菌的特異免疫反應;第六步是必須具有可濾過性。

科赫法則至今仍是科研中遵循的規律及方法。2003年初，非典在廣東暴發后，國內就開始了對病原體的尋找。最初廣東對41份病人的血樣檢測，發現其中10份有腺病毒抗體，但未分離出任何病毒。后來有研究機構分離出衣原體，并在病人血清中發現對衣原體顆粒的抗體。這符合科赫法則的部分條件，但仍有兩個很重要的有關動物實驗的條件沒有滿足，此時認定非典病因是衣原體顯然證據不足。但當時已有醫學權威認定衣原體為非典病因，差點將治療帶入歧途。直到當年4月17日，世界衛生組織才最終確定，非典病因為一種新型冠狀病毒。

1905年，科赫因發現結核桿菌與結核菌素而獲得諾貝爾生理學及醫學獎。很多醫院里都懸掛著他的名言：“不要為成功而努力，要為做一個有價值的人而努力?！?/p>

索爾克，脊髓灰質炎疫苗屬于所有人

就在科赫獲得諾貝爾獎4年后，人類又發現了一種嚴重影響健康的疾病由特定病毒引起。這種疾病叫做脊髓灰質炎，俗稱小兒麻痹癥，能導致患者終身癱瘓，嚴重時可因窒息死亡。這種病毒在第二次世界大戰后出現流行趨勢，僅1952年，全球就有57628個報道病例。科學家們抓緊時間研究防治辦法，而美國科學家索爾克成為新的英雄。

1914年，喬納斯·索爾克出生在美國紐約一個貧困家庭，父母是來自波蘭的猶太人，盡管家境貧寒，卻十分重視教育，索爾克因此獲得了良好的教育。1938年，他獲得紐約大學醫學院一個病毒實驗室的獎學金，從此與病毒研究結緣。

當脊髓灰質炎威脅全球兒童時，索爾克加入了研究疫苗的隊伍。過去，大多數疫苗采用的是減毒活疫苗，即將毒性已經減弱的病毒或細菌接種到人體內，這樣既不會引起疾病，而且能激活人體免疫系統，產生抗體。不過，這種方法存在一定風險，有可能反而致病。索爾克則將滅活病毒作為研究方向。他帶領團隊在實驗室里培養脊髓灰質炎病毒，然后用稀釋的甲醛殺死它們，接著將滅活的病毒注射到老鼠、猴子等動物體內。實驗表明，這樣能保護實驗動物免受脊髓灰質炎的侵害。

1951年底，美國小兒麻痹癥國家基金會同意索爾克進行人體試驗。索爾克選擇的實驗對象是已經感染了脊髓灰質炎的孩子。他們的體內攜帶了一定量的抗體，即使疫苗不能起效，他們也不會受到新的感染。注射疫苗幾星期后，兒童體內產生了大量抗體。在這次成功的基礎上，臨床實驗擴展到了健康兒童。1952年，索爾克對多名志愿者實驗了脊髓灰質炎疫苗，包括實驗室員工、索爾克本人及他的妻子和孩子，結果也證實安全有效。1952年5月，索爾克啟動了一項準備工作，進行更大規模的疫苗測試，計劃給40萬兒童注射疫苗，這是美國執行的最大規模的醫學實驗。這項實驗于1954年4月開始，超過100萬名6至9歲兒童參與，并采用嚴格的雙盲實驗，整個操作成為今天疫苗試驗的標準。

1955年4月12日，從美國密歇根大學禮堂傳來好消息：對90%的被測試者觀察顯示，索爾克開發的脊髓灰質炎疫苗安全、有效。當天，索爾克短短15分鐘的發言被傳遍全世界，熱情的人們將他團團包圍。當人們猜測這將給索爾克帶來多大的財富時，他卻拒絕為自己的發明申請專利。在他看來，發明疫苗是科學家應該負起的責任，他只希望讓更多人擺脫病魔的威脅，他說：“脊髓灰質炎疫苗屬于所有人，你能為太陽申請專利嗎？”

索爾克疫苗投入使用后，僅僅兩年時間，脊髓灰質炎的發生率就下降了80%到90%，到1979年美國僅10例報道。1962年，索爾克在加利福尼亞州的圣地亞哥建立起一個生物研究所（后改名為索爾克生物研究中心）。今天，人們如果去研究中心參觀，會在紀念館中看到這樣一句話：希望就藏在那些敢于將夢想變為現實的人的想象和勇氣里。

病毒獵手，為人類阻止未知的危險

在這一次的新冠肺炎疫情中，一個平時并不為大眾關注的詞頻頻出現——病毒獵手。前不久，中國疾控中心高級別專家組組長鐘南山、流行病學首席科學家曾光等人和美國病毒學家維爾特·伊恩·利普金的會面就引發很多關注。

利普金，正是現今世界最著名的病毒獵手之一。他已發現和鑒定了800多個與人類、野生動物或家養動物疾病相關的病毒。

1999年，美國紐約皇后區法拉盛醫院醫療中心有多名患者被不明的病毒感染。患者出現發燒、頭疼等流感癥狀以及神志異常、昏迷等神經系統癥狀，僅一個星期，嚴重者甚至會死亡。利普金和團隊想方設法找來患者的腦組織式樣反復觀察研究，最終的分析結果讓他大吃一驚，這種致病的病毒竟是駭人聽聞的西尼羅病毒。他迅速將結果公之于眾，指出這種疾病叫做西尼羅熱，是一種人畜共患病，由攜帶西尼羅病毒的蚊蟲叮咬人畜而引起發病。

預防西尼羅病毒感染最好的方法是減少和蚊子接觸的機會，避免被蚊子叮咬。疾病流行期間更要大規模滅蚊以減少人類被感染的機會。所以，當利普金的團隊確定是西尼羅病毒后，美國迅速開展了有效的防蚊措施，阻止疾病進一步蔓延。

非典席卷全球時，利普金加入了美國國防委員會，提出相應防控建議，同時首次推出非典敏感診斷試驗。

正因為利普金曾一次次在關鍵時刻阻止了病毒的蔓延，所以這一次，他與鐘南山、曾光等人的見面被寄予厚望。

和利普金一樣在國際社會享有盛譽的另一位病毒獵手是英國科學家彼得·皮奧特，現任聯合國艾滋病規劃署執行主任。他不僅是對抗艾滋病的全球領袖，還是最早發現埃博拉病毒的科學家。

1976年，扎伊爾（今剛果民主共和國）出現一種可致人流血而死的新疾病。27歲的彼得收到了被神秘病毒感染的血液樣本，他的任務是快速識別出這種不明病毒。這就是后來人們知道的埃博拉病毒。

彼得在顯微鏡下識別出病毒后，馬不停蹄地前往扎伊爾尋找“零號病人”，也就是第一個得傳染病并開始散播病毒的患者。通過對首發病例的細致調查，可以為疾病來源、病因分析、預測、控制措施采用和預警機制的建立提供大量寶貴信息。他和同事挨個村莊搜集信息，最終發現人們是在參加完死于這種疾病之人的葬禮后得病的。這些人觸摸了全身是血的尸體后，不經意地揉眼睛或者把手指放進嘴里，一個星期后，他們便會生病。這幫助彼得和其他病毒獵手發現了埃博拉通過接觸病人體液傳播的途徑，從而提出措施阻止其暴發。

除了面對未知的風險外，病毒獵手在追蹤病毒的過程中也會受到爭議。比如另一位病毒獵手艾伯特·奧斯特豪斯就是如此。他是世界上首批找到非典背后元兇的科學家之一，卻因未經允許在猴子身上進行實驗而遭到動物保護組織的譴責。

當時，為了確定新發現的冠狀病毒究竟是不是非典肺炎的元兇，奧斯特豪斯直接用短尾猿猴來做實驗。按照荷蘭法律，這需要取得認可。如果走完正常手續，至少要兩到三個月時間?？梢咔閲乐兀瑠W斯特豪斯帶領團隊頂著被動物保護組織起訴的壓力，在沒有許可的情況下進行了猴子實驗。通過3周的猴子實驗，奧斯特豪斯確認了非典病因正是這種冠狀病毒。

確定病因后，世界各地的科學家迅速作出診斷實驗，采取隔離被感染者等一系列措施，最終控制住了疫情。

與新冠肺炎的這場戰斗，也像索爾克說的那樣，希望蘊藏在無盡的想象和勇氣中。1965年，英國科學家泰瑞在2萬名志愿者自愿感冒的實驗中發現了冠狀病毒。這個長相令人不適的病毒，正是感冒等一系列傳染病的起因。人類至今已經發現7種致病冠狀病毒。2020年，冠狀病毒帶來了一種前所未見的肺炎，來勢洶洶。我們看到，無數科學家、醫護人員，甚至每一個普通的你我，都用無盡的勇氣與病毒爭搶生命、爭搶時間。我們相信，病毒殺不死人類，這次也一樣。