“生成—國寶”：一種紀錄片的微觀視角
——以微紀錄片《如果國寶會說話》為例

宗 戎

(南京師范大學 新聞與傳播學院，江蘇 南京 210023)

對于每位參觀博物館的觀眾而言，櫥窗內的文物都是象征著中華文化的符號，是無數先人智慧和汗水的結晶，是被公認的國之瑰寶，然而，當觀眾隔著玻璃直面這些文物時，靜態狀的它們猶如凝固的空氣，雖有道不盡的人與事卻難覓蹤跡，只留下在寥寥數行簡介間揣摩價值和意義的無奈背影。那么，該如何讓人們將面前的文物認同為心中的國寶呢，該如何用影像呈現出文物中被封存于時間長河的人與事呢？

微紀錄片《如果國寶會說話》給出了一個與眾不同的方案，創造性地以“會說話”三個字點燃文物的“生命”之火，提出了“如果國寶會說話”這個問題，將觀看《如果國寶會說話》的過程設計成圍繞問題“如果國寶會說話”所展開的劇集與觀眾之間關于文物的“回答”和“選擇”的“對話”。不難看出，“如果國寶會說話”是個開放性的問題，將積淀千年的文物置于“如果”和“會說話”的情境中，必將促使劇集與觀眾間“回答”和“選擇”充滿著不確定性和豐富的可能。《如果國寶會說話》是系列微紀錄片，將每件文物的悠久歷史脈絡濃縮于僅5分鐘的敘述時長，卻又有著4季100集的體量。在這個被設計的既濃縮又廣泛、既差異又重復的時間架構中，《如果國寶會說話》以“逃逸”方式遠離再現文物或復刻歷史的影像表現形式，轉而凸顯差異要素的運動和強化對系列文物敘述的頻率，以差異強度迸發出外在的沖力，在推動觀眾思考的同時，構建起《如果國寶會說話》、觀眾、文物間更具深度和廣度的“內在性”平面，演繹一場充滿創造氣息的相遇。《如果國寶會說話》和觀眾的“對話”是對于文物差異的可能性的探索，既有兩者對文物之外世界的拓展，又有兩者對自身內在世界的反思，形成“兩來思考而非一”的思考方式。這種思考方式不僅改變了觀賞文物中的人類中心的思維模式，而且呈現出一種別樣的“生成”模式。“生成”是法國哲學家吉爾·德勒茲提出的哲學概念，強調的是“在……之中”的運動狀態，是思索在兩種狀態之間的“真實的流變運動和過程”。在《如果國寶會說話》和觀眾的“生成”運動中，文物不再是靜態狀的物件，而是存在于兩者之間差異化拓展運動的“意象”，不再是被他人命名的稱謂，而是存在于鮮活的生命經驗中的概念，揭示出這些文物之所以被稱為“國寶”的更深層的真實原因，讓“國寶”成為人們共同且專屬的文化記憶。

一、語言的衍義：從不可見到可見

《如果國寶會說話》中的每一集總是以三組文字為起始，如第一季第一集的“人”“人頭壺”“最初的凝望”，這三組文字中第二組是文物被命名的名稱，第一組文字是提取自第二組文字中的字或詞，第三組是結論。從三組文字的組織架構來看，這正是標準的三段論表現形式，三組文字分別對應的是大前提、小前提、結論三個組成部分，形式關系就是“大前提包含了一個邏輯的區分，小前提把這個范圍限定到一個特殊的部分，而結論就是用這個部分來規定概念”。也就是說，在“人頭壺”這一集中，在大前提“人”和小前提“人頭壺”之間存在一個含混性的區域，從中選取一個中項為媒介，以此限定大小前提的范圍和路徑，使兩者發生邏輯聯系，從而導出結論“最初的凝望”，闡釋出屬于具體對象的同一化意義。然而，在《如果國寶會說話》的“對話”情境中，以“兩來思考而非一”，《如果國寶會說話》則需要釋放出更多在大小前提間充滿含混性區域的中項，呈現出“多”的效果，滿足劇集與觀眾“對話”過程持續需要更多意義的訴求。

符號學認為，“意義必用符號才能解釋”，再結合皮爾斯符號理論中對符號的劃分“再現體—對象—解釋項”，在形成意義的同時，又被解釋項——“是意義，但它必然是一個新符號”——再闡釋出新的意義。“人頭壺”中的要素不再趨向同一，而是被闡釋出“仰韶文化”“自我認識”“隱喻女性”“孕育的痛楚”，形成意義演進的過程，折射出原本聚合于“人頭壺”場域之內的多重空間，如圖：

從語言層面來看，為了從文物中攫取具有差異和創新的元素，《如果國寶會說話》以語言衍義的方式解域文物的屬性，形成分子化文物形態，而此刻對于文物的呈現也轉變成對文物“當下”的層層剝離，將蘊藏在每件文物中的“不可見”轉化為“可見”，延展出文物過去和未來的發展脈絡，形成文物分子層級的運動，增殖文物“意義”的差異，拓展出與觀眾“對話”的深度和廣度。

二、影像的造型：從整體性到碎片化

從影像造型來看，《如果國寶會說話》中語言的無限衍義意味著文物的影像造型擺脫文物“當下”的整體性實體，轉換為分子化的動態而游走于語言主導的意義網絡之中，在僅有的5分鐘敘事時長中，持續運動在動靜快慢的關系和強弱消長的強度間，呈現出具有沖擊力的“陌生感”。

首先，“微距鏡頭表現出文物的細節和質感，營造觸摸感”，“采用了全新的3D掃描技術和全息傳存拓技術，觀眾可以360度無死角地看到文物的每一個細節”，對于文物細節的凸顯促使觀眾能夠直觀地感受到文物材質、紋理、形態、色彩、工藝等屬性所帶來的質感，如在“人頭壺”中所呈現的紅陶材質的質樸、工藝的樸拙、色彩的原生態，以及造型輪廓的功能，將文物造型的整體性解域成不同視域的影像造型，跳脫出文物造型和意義的整體性，分解成新的影像碎片，細節的衍生是文物對于自身的拓展運動，結合《如果國寶會說話》語言衍義的意義網絡，呈現出文物結構、形態、功能的異質性。其次，伴隨數字特效的加持，《如果國寶會說話》語言衍義的意義與影像造型細節的結合得以呈現，制造出新的情境，如“人頭壺”為了更加細膩、鮮活地表現人類早期孕育生命的痛楚，運用視覺特效在“人頭壺”的面龐設計了兩行眼淚，生動地詮釋出“人頭壺”對于生命孕育的表達。數字視覺特效對于語言衍義的表現猶如畫龍點睛，將原本止步于概念化的抽象文字以形象且生動的方式呈現了出來，基于文物自身的異質性要素延伸出新的情境，在虛擬和現實間拓展出文物更為多元的表現空間。最后，《如果國寶會說話》中語言的無限衍義激發影像從具象的文物造型中脫離并膨脹。文物被置于語言衍義的脈絡中，被分割成無數個瞬間碎片，影像造型的空間也實現了無限拓展。既有如“人頭壺”中回望人類早期文明對生命思考中穿插宇宙、胚胎、面龐等影像的內爆，瞬間將影像空間拓展至無遠弗屆，也有將“紅山玉龍”置于虛化的背景之中，遁入虛空，抹去“當下”時空印記的同時，文物的影像造型遨游在過去與未來的時空中，從而將文物投射到更為宏大的歷史、文化背景空間中去。

不難看出，碎片化的文物影像造型凸顯出全新的文物表現方式，將文物的影像化解域與語言的無限衍義全面融合，由內而外迸發出一股沖擊力，擺脫文物靜態造型的束縛，敲開文物異質性的維度，直接呈現出對于每件文物微觀界域異質性的拓展，表現出其文化和歷史的靈韻。由此，《如果國寶會說話》形成系列化的差異表現風格，如“人頭壺”的詩意風格、“鑲嵌綠松石銅牌飾”的神秘風格以及“貍貓紋漆食盤”的小清新風格等，形成文物影像造型的“陌生感”，促使觀眾全方位地感知每件文物以及其細節中所蘊藏的情感和生命力。

三、主體的記憶：從過去到未來

《如果國寶會說話》的每集開始與結尾處都會重復出現“丁零零，丁零零，您有一條來自國寶的留言，請注意查收”，以及“丁零零，國寶留言持續更新，請注意查收”兩句標志性的提示語，然而，當觀眾觀看正片時，他們卻發現講述的視角并不是來自“留言”的文物，而是一個更具“深度”和“廣度”的聲音。這個聲音的視角不僅關注文物的歷史背景，還能貫穿整個歷史的脈絡；不僅覆蓋文物自身架構的界限，還能與“外部世界”的體系嫁接和共存，以“他者”的視角將文物、觀眾、“外部世界”等要素構建成一個相互關聯的聚合體。

“他者在這里出現，既非作為主體也非作為客體，而是非常不同的東西，作為一個可能的世界，一個令人驚異的世界的可能性。”在每件文物分子化過程中，盡管文物被釋放的異質性要素瓦解了原有的物質界限并瞬間衍生出無限可能的方向，但觀眾的“自我”視角始終都沒有在變化中發生敘述的斷裂。他者的視角是“他者確保了在世界之中的邊緣和轉化”，確保每件文物異質性要素的擴散沒有超出他者潛在的界域，更將它們建構成一個個相互關聯的聚合體，穩定地、連續地呈現出“不可見”深度和廣度的“外部世界”，促使觀眾全面調度“知覺”去感知文物所拓展的世界，去感知從“人頭壺”的材質延伸至生命的孕育，去感知從“殷墟嵌綠松石甲骨”的文字塑造延伸至“商人”的日常生活，去感知從“戰國商鞅方升”的度量工具延伸至天下的統一。可以說，《如果國寶會說話》中的“他者”就是連接觀眾與文物“世界”的樞紐，持續地將文物的異質性要素同化于觀眾的“知覺”模式，彼此間形成相互流動、轉化的變化形式，自我需要無時無刻不調度“知覺”去面對文物異質性要素的沖擊。在變化形式中，主體自我逐漸意識到沒有“他者”就無法拓展出文物所構建“外部世界”中“不可見”的深度和廣度，其地位不可替代，從而喪失“自我”在兩者關系的主導地位，并伴隨著文物異質性要素的流轉與“他者”的視角合一。由此，觀眾與文物之間便不存在認識與被認識的關系，觀眾的“知覺”與《如果國寶會說話》所構建為“國寶—意象”合一。

在他者視角的調和下，文物差異化過程的不確定性得以被納入穩定且可靠的敘述之中。從敘述時間上來說，觀眾觀看《如果國寶會說話》是一個只存在于“當下”的過程，在敘述的5分鐘里，看過的影像是已逝的“當下”，沒有看到的影像是未降臨的“當下”，所以，觀眾在觀影中只存在于不斷誕生且逝去的鮮活“當下”。與此同時，由于時間的建立只存在于“當下”，觀眾的主體性也被瓦解成無數的碎片。然而，從《如果國寶會說話》的文物時間來看，任何一件文物都具有豐富且復雜的歷史性，只有通過“他者”的視角，觀眾才能在線性時間中有序地“對話”《如果國寶會說話》，理解文物分子化運動對“外部世界”拓展的不確定性，將包括“人頭壺”“陶鷹鼎”“紅山玉龍”在內的系列文物的歷史性轉化成持續異質性更迭的虛擬現實，在形成歷史與現實共存的同時，將文物的歷史性源源不斷地導入《如果國寶會說話》的敘述中去，構建出表現每件文物歷史記憶的序列。在鮮活“當下”和歷史性記憶的時間雙向運動中，觀眾與《如果國寶會說話》的“對話”形成了特有的節奏。“節奏是一種重復，但并非任何一種重復都可稱作是節奏”，觀眾觀影的每個“當下”都是文物歷史性轉化成異質性虛擬現實的瞬間，并且，后一個“當下”差異于前一個“當下”，對于觀眾的直觀感受就是截然不同且不可預知，從而在意識層面形成持續性的“痕跡”，即一種緊張且興奮的“期待”，期待下一個“當下”文物的歷史記憶對文物“外部世界”的進一步拓展。與此同時，由于《如果國寶會說話》要在5分鐘的時長內完成對文物龐雜過往的敘述，其必須大幅度地提升敘述節奏，形成對每一個“當下”自我的一次次瞬間的沖擊，構成更大強度的差異性。《如果國寶會說話》中重復性節奏的沖擊，促使異質性的時刻被持續地創造，呈現出多向且多維的空間，觀眾從每件文物的歷史記憶和《如果國寶會說話》的當下闡述的束縛中釋放出來，直面開放的、不確定的未知界域，自我全面調度自身每個“當下”的意識去思考每件文物瞬間的異質性以及未知界域，與自我已有的認知體系進行互動、提取和轉化，形成“介于兩種狀態間的差異經驗綿延”的情感，在創造性和自我自由中編制出一種面向未來的記憶。這種記憶“是心靈帶著期待、緊張和渴望向著未來的多元投射”，期待和渴望通過差異強度的體系釋放每件文物的異質性穿越自身的生活世界，給予持續的創造性和自由的感受，在綿延的時間中構成觀眾主體性的同時，生成專屬于每位觀眾情感和記憶的國寶。

中華文化源遠流長，每件文物就是中華文化歷史長河中的一個點，是一個簡單實體，無數件文物實體構成了中華文化歷史脈絡，但它們又各不相同，分別代表著歷史脈絡中的不同界限的濃縮，極小中孕育著極大。在《如果國寶會說話》與觀眾“對話”的情境中，“微”不再是短小的含義，而是在尋求“以連續可思考時間的最小值更小的時間之中”的差異強度，通過語言衍義和影像造型共同解域文物，析出文物異質性要素，以分子化的“共振”擺脫文物具象的束縛，重新構建問題域“如果國寶會說話”下的“國寶—意象”。在系列化差異與重復的節奏強度下，全面激發觀眾感知文物異質性要素在歷史和文化的時空流轉中意義增殖的快感，期待著在“他者”視角下拓展自身主體意識空間的同時，尋求文物異質性所帶來的創造性和自由的滿足，一次次穿越文物的點抵達無限可能的中華文化的面，最終在觀眾與微紀錄片《如果國寶會說話》之間“生成—國寶”。