《孔乙己》：重釋經典，解讀魯迅

趙倩

【摘要】短篇小說《孔乙己》發表于1919年4月的《新青年》，描寫了一個熱衷功名而始終沒有爬上封建統治集團的下層知識分子的悲劇。魯迅對自己所寫的《孔乙己》是懷有復雜的情感的，這表現在作品里就成為一個個需要重新解讀的癥候。

【關鍵詞】孔乙己；魯迅；癥候；解讀

魯迅在與《孔乙己》同時發表的“文末附記”中提到“這是一篇很拙的小說”，“并沒有別的深意”，但魯迅又曾和好友孫伏園說過《孔乙己》是他最好的一篇小說。不難看出，魯迅對自己所寫的《孔乙己》是懷有復雜的情感的，這表現在作品里就成為一個個需要重新解讀的癥候，并從中發現以下幾方面問題：

一、身份意識：孔乙己讀書人的身份與實際生存狀態的矛盾

小說一開始就描寫了咸亨酒店的兩類酒客：以下層勞動人民為主的“短衣幫”和以上層地主階級、有錢人和讀書人為主的“長衫客”。孔乙己初次出現在酒店里，就給人留下了深刻印象，因為他是“站著喝酒而穿長衫的唯一的人”。既是穿長衫的，就應慢慢走進屋里，愉快地坐著吃喝。但是孔乙己卻不能，他只能跟短衣幫一樣，在柜臺外站著喝酒。孔乙己雖然讀過書，但因沒考上秀才，沒有生存來源，所以窮困潦倒。單是一句“孔乙己是站著喝酒而穿長衫的唯一的人”，就極具張力的體現了孔乙己讀書人身份與實際生存狀態的矛盾。深受封建文化浸染的孔乙己秉承著“萬般皆下品，唯有讀書高”的信念。與其說孔乙己好面子、內心虛榮，倒不如說這是他為自己爭取的最后一點尊嚴。魯迅塑造的孔乙己就是當時知識分子尷尬的境遇。當不能用認識的字、讀過的書來證明自己的價值時，又不愿意用勞動來謀生，這就導致了這類人既不屬于貧窮人士也不屬于上層地主階級，與這兩個社會主流階層都存在著距離。這是魯迅對當時知識分子“自命清高”身份意識的一個強有力的警示。也許在魯迅身上也曾有過這種“身份意識”的影子，所以他才會在《孔乙己》寫成的許多年后說：“我的確時時解剖別人，然而更多的是無情面地解剖自己”。從這個意義上說，批判孔乙己這個知識分子，其實也是在批判作為知識分子的魯迅自己。也許魯迅認為每個知識分子身上都有孔乙己的影子，或許在身份和生存之間都曾有過掙扎和矛盾。只不過有的人被稱作是讀書人的傲骨，而孔乙己卻被認為是虛榮、迂腐。這也許就是魯迅對于創作《孔乙己》的糾結之處。

二、細節之巧：從細節之處看魯迅的“良苦用心”

首先是孔乙己與社會某一類人的暗比。作品中曾明確提到孔乙己的品行“……他在我們店里，品行卻比別人都好，就是從不拖欠；雖然間或沒有現錢，暫時記在粉板上，但不出一月，定然還清”從這一出描寫中，我們不難看出這是作者對孔乙己品行的一種肯定。相比于那些耍賴蠻橫之人，孔乙己倒是體現出了一份難得的誠信。此外，作品中幾次提到孔乙己因為偷書而被打、被嘲笑。我們不禁生出這樣的疑慮：孔乙己既然因為貧困而偷東西，為何不偷些貴重的，而只是偷書？當然，書與貴重的東西比起來，可能所受的懲罰不一樣，但看到孔乙己最后被打斷雙腿的悲慘結局，才明白那個社會是不會計較偷的東西是什么，而只在乎偷沒偷。所以孔乙己只是偷書，比起那些殺人越貨的強盜，甚至偷雞摸狗的小偷，孔乙己還是堅持住了讀書人的底線。也許他所說的“竊書”不能算偷的辯解就是出自他的真心話。當然，這也許是魯迅為讀者留下的更多想象空間和可能性。

另外，是作品中有意識的前后呼應。孔乙己一出場提到他身材高大，身著長衫，青白臉色，而到結尾孔乙己最后出現時，高大的身材因為被人打斷腿而不得不盤腿坐著；身上的長衫最終也被一件破夾襖代替；剛開始青白的臉色也因病痛和貧困的折磨變得又黑又瘦。如果說剛出場的孔乙己是落魄的文人形象，那結局的孔乙己就完全成為一個等死的乞丐。同樣是買酒掏錢，“排出九文大錢”變成“摸出四文大錢”，“排”和“摸”的一字之差便是天壤之別。也許正是孔乙己堅持的那樣：脫掉長衫，讀書人的身份丟了，離死也就不遠了。更具戲謔意味的是，孔乙己靠一雙手寫出好字謀出路，最后還要靠這雙手“走路”，支撐殘存的生命。不得不說，魯迅這樣的細節安排所透露出來的“良苦用心”。

三、救救孩子：孔乙己對待大人和孩子態度的差異

從孔乙己一出場到他最后消失在人們的視線里，孔乙己的周圍永遠不缺乏笑聲。這笑聲既有幸災樂禍的嘲笑，也有肆意玩樂的取笑，但孔乙己對待他們的態度往往是逃避而躲閃的。孔乙己面對眾人的譏諷和取樂，除了無力的辯白和頹唐不安的模樣，就只剩下自我的安慰和寬解。所以孔乙己自己知道不能和他們談天，便只好向孩子說話。第一次是和文中十二歲的“我”的交談。他滿懷希望的問“我”是否讀過書？會不會寫茴香豆的“茴”？盡管“我”的態度冷漠且不耐煩，孔乙己依舊興致很高地教“我”寫起字來，而且告訴“我”其中的好處——以后可以記賬用。相比于對待那些嘲笑自己的大人，孔乙己對待小伙計的態度是溫和而寬容的。尤其是后面孔乙己給孩子們分茴香豆的描寫，更是將一個善良可愛的老人形象刻畫的活靈活現。面對孩子和小伙計時，孔乙己顯得真實而親切。也許只有在天真無邪的孩子面前，孔乙己才能找回讀書人的價值和做人的尊嚴。所以吃茴香豆的孩子、酒店的小伙計和來喝酒的客人對待孔乙己的方式和孔乙己對他們的態度，正好體現了當時社會環境對人毒害的程度。當小孩子慢慢長大未必不會像酒客一樣嘲笑孔乙己。小孩子身上的天真爛漫也會隨著世態炎涼而逐漸消失。這和魯迅在《狂人日記》中“救救孩子”的吶喊是相互輝映的。孔乙己對待他們不同的態度這是體現了魯迅“療救社會”的主題。

最后，我們可以解釋為什么魯迅對待《孔乙己》前后不同的態度以及其中隱藏著怎樣的復雜情感。面對孔乙己這個人物，魯迅的確是“哀其不幸，怒其不爭”。他在孔乙己這個人物上凝結的心思和感情太多，也許在小說創作之初，魯迅是想把孔乙己塑造成批判封建科舉制和當時涼薄社會的舊知識分子形象，但一旦人物創作起來就不可避免的有些新的發揮，而這些新的發揮恰是魯迅最用心的結果。魯迅在“文末附記”中所說的“沒有別的深意”，不是沒有深意，而是其中的意味太多，表達的太多，才讓這篇作品成為魯迅最愛的作品。

【參考文獻】

[1] 秦家棋. 談談《孔乙己》的思想和形象[J]. 南京師大學報， 1978 （10）.

[2] 張秀琴. 大愛無聲：談魯迅的溫情與柔情[J]. 理論學刊， 2007（8）.

[3] 陸 激. 魯迅先生為什么最愛《孔乙己》[J]. 西北師大學報， 2008，1（1）：45.