審丑

嚴歌苓

拾垃圾的曾老頭拿爛得水汲汲的眼看著趙無定，說：“你出息了，跟你爸一樣教大學了。我家小臭兒也出息了，要娶媳婦了。現在的媳婦都得要鋼琴。就跟我們年輕那時候，媳婦們都得要彩禮一樣。沒彩禮，娶不上什么體面媳婦。……一個鋼琴得五千哪。”

老頭兩片嘴唇啟開著，看得出結了滿嘴的話：“我在想，你還能不能給大爺找那份差事，就是你爸早先找給我的那份兒人體模特兒的差事。小臭兒的一房間家什都是靠那份差事掙來的。”

“大爺，可現在……”

“你不用說，我知道我現在老得就剩下渣兒了，走了樣了，沒法看了。你跟學校說說，要是給別人十塊，給我八塊就成……”

無定為他爭取到的價碼是十五元一小時。因為無定父親的“審丑說”莫名其妙地熱起來。一個頂信仰“審丑”原則的學生在全國美展中得了一等獎。許多雜志都刊出了這個“審丑”創舉——巨大的畫幅上，那丑濃烈，逼真得讓人惡心。

晚秋，老頭又出現在灰色的風里，顛顛簸簸追逐一塊在風中打旋的透明塑料膜。他告訴無定，小臭兒有了鋼琴，也有了媳婦。他們交談時，不少人默默地注視著老頭，每張臉都板硬，盛著或顯著或含蓄的惡心。

又一年，趙無定被介紹到一個畫商家。敲開門，里面男主人對他叫：“哎呀，是你呀！不認識我啦？”男主人身后是一屋锃亮的家具，锃亮的各“大件兒”，锃亮的鋼琴，锃亮的一個女人。

“你媽給過我一塊冰糖呢，那時糖多金貴！忘啦？”

無定明白了，面前這個雙下巴，頭開始拔頂的男人是小臭兒。

“快請進，快請進！唉，咱家來稀客啦！”他對女人說。

無定在寬大的沙發上落下屁股，挺寒酸地把幾張畫靠在茶幾腿上。

“這幾張畫……”

“先不談生意，先吃飯！哥兒們多少年了！”小臭兒揚聲笑起來，“包了餃子，三鮮餡兒，正下著。冰箱里我存了青島的啤酒。瞅你趕得這個巧！”

這時有人輕輕敲門。媳婦從貓眼兒看出去，踮著腳尖兒退回來：“你爺爺！”

“我哪兒來的爺爺？他老臉不要，我可要臉！”小臭兒說。他起身，囑咐媳婦：“先不開飯，不然他下回專趕吃飯時間來！你就告訴他我不在家。”然后轉臉向無定，笑又回來了：“拿上你的畫，咱們上臥室談。”

無定跟著進了臥室，小臭兒將門栓死，客廳里傳來一清亮一渾濁兩副嗓音。

“臭兒又不在嗎？老也沒見他，想得慌。”

“他一時半會兒還不會回來！”

“那我多等會兒。”

“哎哎……別往那兒坐，那沙發是新的！您坐這兒吧……”

無定早沒了談生意的心思，心墜得他累。一個小時后，老頭走了。一鍋餃子捂在鍋里的時間太長了，全漚爛了，成漿了。

無定客氣而堅決地在他們擺開飯桌時離開了。

不久，學校會計科的人告訴無定，老頭的計時工資算錯了，少付了他百把塊錢。無定接了錢，但從夏天到冬天，一直沒遇到老頭。他只好從學校找了老頭的合同，那上面有他的地址：某街三百四十一號。街是條偏街，在城郊。無定沒費多少時間便找著了三百四十號——這條街的最后一個號碼，再往前就是菜田了。

無定走出了街的末端，身后跟了一群熱心好事的閑人。在闊大無邊的菜田里，有一個柴棚樣的小房，門上方有一個手寫的號碼：三百四十一。門邊一輛垃圾車……

“哦，您是找他呀！”閑人中有人終于醒悟似的，“曾大爺！他死啦。去年冬天死啦！”

那人說：老頭有個很好的孫子，孝敬，掙錢給爺爺花，混得特體面，要接爺爺去他的新公寓，要天天給爺爺包餃子;但老頭不愿去，天天喂他餃子的好日子他過不慣，他怕那種被人伺候、供著的日子……這是老頭親口告訴街坊的。

“你是曾大爺的什么人？”那人問。

“朋友。”無定答。

“也認識他孫子小臭子？”

“對。”

“他真對他爺爺那樣好？”

無定停了好大一會兒，說：“真的。”

（摘自《審丑》，有刪改）