父愛(ài)如山

名家美文

酒

賈平凹

我在城里工作后，父親便沒(méi)有來(lái)過(guò)，他從學(xué)校退休在家，一直照管著我的小女兒。從來(lái)我的作品沒(méi)有給他寄過(guò)，姨前年來(lái)，問(wèn)我是不是寫(xiě)過(guò)一個(gè)中篇，說(shuō)父親聽(tīng)別人說(shuō)過(guò)，曾去縣上幾個(gè)書(shū)店、郵局跑了半天去買(mǎi)，但沒(méi)有買(mǎi)到。我聽(tīng)了很傷感，以后寫(xiě)了東西，就寄他一份，他每每又寄還給我，上邊用筆批了密密麻麻的字。給我的信上說(shuō)，他很想來(lái)一趟，因?yàn)樾∨畠阂呀?jīng)滿(mǎn)地跑了，害怕離我們太久，她將來(lái)會(huì)生疏的。但是，一年過(guò)去了，他卻未來(lái)，只是每一月寄一張小女兒的照片，叮嚀好好寫(xiě)作，說(shuō)：“你正是干事的時(shí)候，就努力干吧，農(nóng)民揚(yáng)場(chǎng)趁風(fēng)也要多揚(yáng)幾锨呢！但聽(tīng)說(shuō)你喝酒厲害，這毛病要不得，我知道這全是我沒(méi)給你樹(shù)個(gè)好樣子，我現(xiàn)在也不喝酒了。”接到信，我十分羞愧，便發(fā)誓再也不去喝酒，回信讓他和小女兒一定來(lái)城里住，好好孝順?biāo)先思乙恍┤兆印?/p>

但是，沒(méi)過(guò)多久，我惹出一些事來(lái)，我的作品在報(bào)刊上引起了爭(zhēng)論。爭(zhēng)論本是正常的事，復(fù)雜的社會(huì)上卻有了不正常的看法，隨即發(fā)展到作品之外的一些，鬧哄哄的什么風(fēng)聲雨聲都有。我很苦惱，也更膽怯，像鄉(xiāng)下人擔(dān)了雞蛋進(jìn)城，人窩里前防后擋，唯恐被撞翻了擔(dān)子。茫然中，便覺(jué)得不該讓父親來(lái)，但是，還未等我再回信，在一個(gè)雨天他卻抱著孩子搭車(chē)來(lái)了。

老人顯得很瘦，那雙曾患過(guò)白內(nèi)障的眼睛，越發(fā)比先前呆滯。一見(jiàn)面，我有點(diǎn)慌恐，他看了看我，就放下小女兒，指著我讓叫爸爸。小女兒斜頭看我，怯怯地剛走到我面前，突然轉(zhuǎn)身又撲到父親的懷里，父親就笑了，說(shuō)：“你瞧瞧，她真生疏了，我能不來(lái)嗎？”

父親住下了，我們睡在西邊房子，他睡在東邊房子。小女兒慢慢和我們親熱起來(lái)，但夜里卻還是要父親摟著去睡。我叮嚀愛(ài)人，什么也不要告訴父親，一下班回來(lái)，就笑著和他說(shuō)話，他也很高興，總是說(shuō)著小女兒的可愛(ài)，逗著小女兒做好多本事給我們看。一到晚上，家里來(lái)人很多，都來(lái)談社會(huì)上的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，談報(bào)刊上連續(xù)發(fā)表批評(píng)我的文章，我就關(guān)了西邊門(mén)，讓他們小聲點(diǎn)，父親一進(jìn)來(lái)，我們就住了口。可我心里畢竟是亂的，雖然總笑著臉和父親說(shuō)話，小女兒有些吵鬧了，就忍不住斥責(zé)，又常常動(dòng)手去打屁股。這時(shí)候，父親就過(guò)來(lái)抱了孩子，說(shuō)孩子太嫩，怎么能打，越打越會(huì)生分，哄著到東邊房子去了。我獨(dú)自坐一會(huì)兒，覺(jué)得自己不對(duì)，又不想給父親解釋?zhuān)氵^(guò)去看他們。一推門(mén)，父親在那里悄悄流淚，見(jiàn)我來(lái)了趕忙裝著眼花了，揉了揉，和我說(shuō)話，我心里愈發(fā)難受了。

從此，我下班回來(lái)，父親就讓我和小女兒多玩一玩，說(shuō)再過(guò)一些日子，他和孩子就該回去了。但是，夜里來(lái)的人很多，人一來(lái)，他就又抱了孩子到東邊房子去了。這個(gè)星期天，一早起來(lái)，父親就寫(xiě)了一個(gè)條子貼在門(mén)上：“今日人不在家”，要一家人到郊外的田野里去逛逛。到了田野，他拉著小女兒跑，讓叫我們爸爸、媽媽。后來(lái)，他說(shuō)去給孩子買(mǎi)些糖果，就到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的商店去了。好長(zhǎng)的時(shí)候，他回來(lái)了，腰里鼓囊囊的，先掏出一包糖來(lái)，給了小女兒一把，剩下的交給我愛(ài)人，讓她們到一邊去玩。又讓我坐下，在懷里掏著，是一瓶酒，還有一包醬羊肉。我很納悶：父親早已不喝酒了，又反對(duì)我喝酒，現(xiàn)在卻怎么買(mǎi)了酒來(lái)？他使勁用牙起開(kāi)了瓶蓋，說(shuō)：“平兒，我們喝些酒吧，我有話要給你說(shuō)呢。你一直在瞞著我，但我什么都知道了。我原本是不這么快來(lái)的，可我聽(tīng)人說(shuō)你犯了錯(cuò)誤了，不知道到底是什么情況，怕你沒(méi)有經(jīng)過(guò)事，才來(lái)看看你。報(bào)紙上的文章，我前天在街上的報(bào)欄里看到了，我覺(jué)得那沒(méi)有多大的事。你太順利了，不來(lái)幾次挫折，你不會(huì)有大出息呢！當(dāng)然，沒(méi)事咱不尋事，出了事也不要怕事，別人怎么說(shuō)，你心里要有個(gè)主見(jiàn)。人生是三節(jié)四節(jié)過(guò)的，哪能一直走平路？搞你們這行事，你才踏上步，你要安心當(dāng)一生的事兒干了，就不要被一時(shí)的得所迷惑，也不要被一時(shí)的失所迷惘。這就是我給你說(shuō)的，今日喝喝酒，把那些煩悶都解了去吧。來(lái)，你喝喝，我也要喝的。”

他先喝了一口，立即臉色彤紅，皮肉抽搐著，終于咽下了，嘴便張開(kāi)往外哈著氣。那不能喝酒卻硬要喝的表情，使我手顫著接不住他遞過(guò)來(lái)的酒瓶，眼淚唰唰地流下來(lái)了。

喝了半瓶酒，然后一家人在田野里盡情地玩著，一直到天黑才回去。父親又住了幾天，他帶著小女兒便回鄉(xiāng)下去了。但那半瓶酒，我再?zèng)]有喝，放在書(shū)桌上，常常看著它，從此再?zèng)]有了什么煩悶，也沒(méi)有從此沉淪下去。

（選自《游戲人間》，有刪改）

賞析

賈平凹的文章樸實(shí)中充滿(mǎn)真情實(shí)感，讓人深感溫情。作者以“酒”為題，用“酒”作為線索，串聯(lián)起了父親與“我”之間的生活點(diǎn)滴。父親那沉默而又深切的關(guān)愛(ài)，讓“我”動(dòng)容，也感動(dòng)了讀者。

學(xué)子仿作

磨

楊陽(yáng)

暑假里一次大掃除時(shí)，意外地在柜子的一角發(fā)現(xiàn)了我的乒乓球拍。

它又在那里沉睡了一年多。算起來(lái)，我已有三年沒(méi)有碰過(guò)它了。但是，當(dāng)我站在藍(lán)色的乒乓球桌旁，拉開(kāi)球拍袋的拉鏈，取出球拍時(shí)，我的身體像是瞬間回到了三年前，一切都是那樣熟悉。中指上的繭子對(duì)球拍的木制手柄沒(méi)有絲毫抗拒，而是與其下沿的弧度完美地契合在一起，就像三年前一樣。

我用手指摩挲著手柄上的蜿蜒的木紋，最不敏感的老繭處的皮膚把它的一切感知都告訴了我，我的心里針扎一般。眼前的藍(lán)色驀地變成一片大海，霧氣在眼前氤氳。在朦朧的淚光中，我看見(jiàn)了曾經(jīng)那段日子……

刺眼的燈光下，父親面朝著我，身影顯得異常高大。我只是低著頭，直盯著地上的影子。我記不清父親當(dāng)時(shí)都說(shuō)了什么，但我記得每一個(gè)字都像是一把把利劍，向我刺來(lái)，銀色刀刃上盛開(kāi)著血色玫瑰。我只記得乒乓球拍被用力地扔在地上，手柄斷了，發(fā)出的聲音被雨聲沖洗得拖沓而不清脆。我只記得我哭著，淚水與雨水在臉上縱橫交錯(cuò)地流。我只記得我無(wú)力的連不成一句話的狡辯：“是……是球拍……太磨了……手太疼了……”

那天晚上我站在門(mén)外，哭了好久。最后是外婆說(shuō)服了爸媽?zhuān)也呕氐椒块g睡覺(jué)。

可是那一整夜我都沒(méi)有合眼。那一夜，我想到了父親對(duì)乒乓球的熱愛(ài)。我想到了父親送我去學(xué)球的那一天，他興致勃勃地對(duì)我說(shuō)：“你要好好學(xué)，乒乓球可是中國(guó)的國(guó)球，你要打得像鄧亞萍一樣厲害。”我想到了我為了躲避訓(xùn)練裝作肚子疼時(shí)，他竟沒(méi)有絲毫的懷疑。

可我無(wú)法做到從心底里熱愛(ài)乒乓球。打了那么多年后，我才發(fā)現(xiàn)我只不過(guò)是想讓我的父母開(kāi)心。我不想打得特別好，也沒(méi)有把這種運(yùn)動(dòng)發(fā)揚(yáng)光大的目標(biāo)和野心，更不想成為父親實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的工具……但我不敢說(shuō)給父親聽(tīng)。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)我是如此愛(ài)他，我小心翼翼地按照他所規(guī)定的路線走著，我怕他臉上寫(xiě)滿(mǎn)嚴(yán)肅，怕他不再愛(ài)我……

第二天，父親遞給我一副新球拍，讓我試試磨不磨手。那一剎那，我的腦海中劃過(guò)一道閃電——我那拙劣得可笑的借口，父親竟然再次相信了！我怎么也無(wú)法想到，他會(huì)為了一個(gè)經(jīng)不住推敲的借口而真的用砂紙打磨新的球拍！一個(gè)大男人，拿著一張小砂紙，打磨著一個(gè)小球拍。彎腰曲背，眼睛快要貼上球拍，雙手配合著用心打磨一道美麗的弧度。這手柄上的每一道木頭的紋路，每一個(gè)弧度，都曾受過(guò)父親的長(zhǎng)久注視吧？他昨晚，該也沒(méi)有睡好吧？他一定癡心地等待著那任性的、身在福中不知福的女兒低頭和認(rèn)錯(cuò)吧？他一定也有一肚子的話要說(shuō)卻又說(shuō)不出口吧？

父親的這份愛(ài)，是那樣的沉甸甸，讓我喘不過(guò)氣又熱淚盈眶！

再后來(lái)，隨著課業(yè)的增多，加上我的抵觸心理的增強(qiáng)，我還是放棄了練球。全家人講話時(shí)都會(huì)小心地回避這個(gè)話題，有時(shí)對(duì)話難免會(huì)顯得尷尬。只有父親仍偶爾會(huì)提起：“你乒乓球也好久沒(méi)打了，什么時(shí)候陪我練一下？”從他的語(yǔ)氣中，我聽(tīng)不出來(lái)，他對(duì)于我放棄練球一事，是否已經(jīng)釋然。但是我明白，有些事情既已發(fā)生過(guò)，便會(huì)永久地存在著。

父親愛(ài)我，那副乒乓球拍知道，球拍手柄上打磨出的痕跡知道，我也知道。可是，我知道的最晚。父親的愛(ài)啊，全都融入那一下一下的打磨中，只有愛(ài)才能打磨出如此細(xì)致光滑的弧度。

對(duì)不起啊，父親，請(qǐng)?jiān)徫摇Ｄ膼?ài)，我竟是這樣晚才懂得。

（作者系浙江省磐安中學(xué)高一12班學(xué)生，指導(dǎo)教師：鄭群英）

點(diǎn)評(píng)

作者的這篇文章十分感人。全文以“乒乓球”為線索，寫(xiě)出了“我”私心里并不想練球，可父親卻對(duì)“我”寄予厚望，由此產(chǎn)生矛盾，最終在父親的愛(ài)與信任下得到化解。在這個(gè)過(guò)程中體現(xiàn)出父親對(duì)“我”的疼愛(ài)與“我”對(duì)父親的深?lèi)?ài)，讀后令人感動(dòng)。