李瑞君
中國人的生活方式和居住習慣(居習),是在晚清時期開始轉變的,完成了它的“現代轉型”。“居習”的 “現代轉型”實際上就是“西方化”,毋庸諱言,西方的生活方式確實是優于我們幾千年傳承下來的生活習俗。這種影響深入到我們生活中的方方面面,衣、食、住、行無不受到西方社會的影響。居習的嬗變對住居環境產生了一定的影響,住居環境的變革從最初的細微之處開始,從中式為體變成中西兼具,逐漸演化成徹頭徹尾的“西式”。這種居習的嬗變影響到上海石庫門住居環境的營造,其演化的過程完整地體現在石庫門住宅的發展演變之中。
居習的嬗變;石庫門的演化;室內環境的特點;住居環境的特點
中國人的生活方式和居住習慣,也就是本文中所謂的“居習”,是在晚清時期開始轉變的,完成了它的“現代轉型”。生活方式和居住習慣(居習)的“現代轉型”實際上就是“西方化”。毋庸諱言,西方的生活方式確實是優于我們幾千年傳承下來的生活習俗。這種影響深入到我們生活中的方方面面,衣、食、住、行無不受到西方社會的影響。居習的嬗變對住居環境產生了一定的影響,住居環境的變革從最初的細微之處開始,從中式為體變成中西兼具,逐漸演化成徹頭徹尾的“西式”(也就是現代式)。這種居習的嬗變影響到上海石庫門住居環境的營造,其演化的過程完整地體現在石庫門住宅的發展演變之中。
石庫門里弄住宅就是在中國新建筑體系產生、發展并取代舊建筑體系的新舊交替之際發展起來的城市民居。石庫門住宅和里弄最早產生在上海,這是一種只有在上海才會出現的建筑形式,是東西方異質文化碰撞中形成的獨特的中西合璧的產物。在西方國家占領的土地上,洋人自己建造洋房來住,石庫門就是建造給中國人居住的房子,就是有洋味的中國式房屋。這就造成了石庫門既非任何一種傳統的中國民居建筑,也不是任何一種西方樣式的建筑,它是融合中西建筑特征而產生的不中不西、半中半西的建筑,它是中國傳統建筑在近代上海的“現代轉型”,也是西方建筑到中國后經過本土化后的變異品種。因此,石庫門與中國其他地方的住宅不大一樣,中國人生活和文化里的傳統的那一套生活方式、習俗和審美強烈地呈現在發展初期和中期階段的石庫門建筑中,是典型的中西合璧的產物(圖1)。
盡管石庫門起源于上海,但是石庫門住宅和里弄的鄰里方式卻并不是近代上海所獨有的。隨著中國其他口岸城市的開放,這種建筑形式后來隨著西方人的遷入很快就流傳到漢口與天津,并在這兩個城市(主要是在城市的租界區內)大量建造。武漢的石庫門里弄民居是由來漢的上海房產商首先經營,開始完全照搬上海早期石庫門里弄民居,以后相沿成習(圖2)。天津在1900-1920年期間,建造了一些早期石庫門里弄民居——天津俗稱鎖頭式住宅(圖3)。

圖1 上海石庫門

圖2 天津湖北路1號石庫門

圖3 武漢漢潤里里弄

圖4 上海早期石庫門
上海是清末民初最早開埠的城市之一,因此,也是最早與更多地接觸西方文化、生活方式的地方。中西文化與生活方式的碰撞、交流、融匯的結果,不僅形成了獨具各色的“海派”文化、生活方式,且為民國時期在社會中上層人士中形成東方的西式居習,提供了文化背景、社會基礎與必備的物質條件。
上海特定的地理位置與環境條件,決定了它較早地處于中西文化的交匯點上。加之,它是中國近代首批開放的商埠之一,因此,伴隨著外國商品——“洋貨”而來的,則是包括西式衣食住行的“洋風”漸至。在此“洋風”的浸潤與熏染下,上海的“開放意識”也逐步培養起來。《申報》在當時的一篇文章中,詳盡而形象地描繪了當時趕洋風的“時髦派”:“女界上所不可少的東西:尖頭高底上等皮鞋一雙,紫貂手筒一個,金剛鉆或寶石金扣針二三只,白繩強或皮圍巾一條,金絲邊新式眼鏡一副,彎形牙梳一只,絲巾一方。再說男子不可少的東西:西裝、大衣、西帽、革履、手杖外加花球一個,夾鼻眼鏡一副,洋涇話幾句,出外皮蓬或轎車或黃包車一輛,還要到處演說。”[1]
清末民初時期,在上海享受西式生活居習的人,除了“租界”之中的“洋人”外,則是與“洋行”關系最為密切的“洋買辦”階層,以及部分官僚與達官顯貴、富人們。他們通過典型性的“里弄”石庫門居宅,將“中西兼具”的居習享用得淋漓盡致,更將此特點加以擴散,從而顯示出自身所獨具的“高等華人”的權勢地位。
在上海的“開放意識”與洋風盛行的影響與波及下,一些大的商埠及商埠附近的縣城村鎮,也出現了居習中“西化”的現象。這種趨洋趕時的風氣逐漸形成,向內地與商埠近郊城鎮擴散;同時,它更是開放意識與洋風漸行在居住文化生活中的具體體現。恰是這種多元而全方位的展示,透發出中西居住文化交融過程中的碰撞現象。其中,既有現代與科學的積極因素,亦有畸形與病態的腐朽成分。這種雙重性,正是半殖民地半封建社會特質所導致的必然結果。
清末民初時期的上海里弄居宅,經歷了由“老式石庫門”里弄到“新式石庫門”里弄居宅的轉變過程。在外形上由歐洲“聯排式住宅”的布局特征,在設計構建上有毗連排列的程式。但就單元平面而論,采用了中式三合院或四合院的形式,前院改為有天井的三間二廂建筑,結構也采用了中國傳統的磚木立貼式。其外形特征是立面,每戶均有條石門框,內裝烏漆厚木大門。山墻為馬頭墻或觀音兜,門窗基本上是江南民居的式樣,天井后的客堂間都是落地式的槅扇門,在需要擴大使用空間時可以拆裝。這些槅扇都是木窗欞,采用傳統的紋樣裝飾。建筑的內外裝修及細節處理等,均使用中國傳統民居營造技藝。
石庫門的出現與發展,在于洋商們看到了房地產產業的巨大利益,按照西方城市模式劃分地塊、造屋,出租盈利。
發展初期城市中西方建筑的影響甚微,業主及居住者多為江浙兩省及江西的鄉紳,頭腦中傳統意識很濃,而建造商又都是中國的經營商,由中國的工匠建造,工匠多為世代相傳建造傳統建筑的好手,就按中國人所熟悉的格局形式及傳統的工程技術,建造出中國式樣的房子。因此,早期石庫門里弄民居受傳統民居的影響很大,尤其是結構形式和裝修做法,基本上保留了江南民居的傳統。因為在外國人租借的土地上,也沾染了一些外國味道,江南地方的工匠善于做磚雕泥塑,因此在許多里弄和石庫門的門頭做了一些洋味十足的花飾,顯得很有特色。
為了充分利用所占土地,借鑒了歐洲聯排式住宅毗鄰的形式,布局更為緊湊;同時將中國傳統建筑風格加以演進,在里弄民居的單體中,將石棣改為石庫門,前院改為天井,形成三間二廂及其他變體。它主要脫胎于傳統的三合院住宅,卻又有所推演和變化。中軸線設大門,門內為一長方形或正方形天井,主屋正中為客堂,左右為次間。明間面闊約4米,進深約6米,通進深約15米。前部為二層,后部輔助用房為單層(圖4)。建筑用材與具體結構上,為立貼式磚木結構。構造上,常用空斗墻、木擱柵樓板、蝴蝶瓦頂。而外觀與裝修上均為傳統形式,如普遍采用封火山墻、格門、支摘窗、漏窗、木欄桿等傳統構件。
隨著時間的推移,西方建筑的影響日益擴大,石庫門里弄民居的居住者也逐漸改變成分,新一代的商人、職員、自由職業者增多,生活方式日趨洋化,而多年參與租界區西方建筑建造的工匠也已熟悉了居住者的喜好,隨工匠的發揮逐漸滲透到石庫門里弄民居之中。
清末民初時期,上海開始流行“里弄”住宅,其外形仿歐式風格,而內部則為中式布局。這種“外西內中”式的居住建筑模式的形成,既透發出“海派”的“交融意識”和居住文化理念,同時,更反映出在“交融”中的獨創,以及基于地域、環境、需求、功能的變化和實際,所做出的科學、合理、有效的 “取舍”。
“里弄”住宅,在上海經歷過一個歷史發展進程。它的個性、特色,有其必然性:其一,上海地狹人稠、寸土寸金的地域條件,限制其宅居不可“廣廈式”,只能向空間發展。其二,現代居住文化科技理念的注入,使居住者在環境塑造上,更講求陽光的采集、空氣的流通、視野的開闊、綠地的構建,這一切恰好是里弄住宅可發揮的優勢,實現功能的領域。其三,民國時上海里弄居住者,身份各異,既有高低之別,更有相對貧富之異,故其需求差異甚大。而中西居住文化與科技交融的里弄居宅,更有新式舊式、花園里弄、公寓里弄、廣式里弄、弄堂公館的不同檔次。至于里弄的內外設計、空間大小與布局的差異,又何止云泥之別。能較為充分、多元、全方位地實現各種不同的需求與功能,則更是一絕。
20世紀10年代,上海的石庫門里弄又有了一些變化。這些里弄住宅平面多為單開間或雙開間(一間一廂),結構多以磚承重代替傳統的立貼式,造型上不再采用馬頭墻等傳統裝飾。石庫門門框也多用斬假石等人工材料代替過去的石料,墻面多為清水磚墻而很少用石灰粉刷。在石庫門門楣等處一般都有三角形或圓弧形西式山花與線腳裝飾。
在建筑的內外裝修上,門、百葉窗、磚券、欄桿、樓梯、牛腿等部位采用西方建筑的西部裝修方法。
至于民國時期,上海市內的“廣式里弄”居宅,則是廣東籍市民、商人、官員的時尚追求之一。它在外形設計上多帶有廣州城內舊式住宅的痕跡,至于內部裝修,則是中西結合,以滿足居住者個性化、特色化居住生活文化的心理需求,審美情趣在追求格調的藝術層面的有效實現。從中透發出居住者對中西居住文化交融的認同心理、時尚追求,以及懷鄉、懷舊情結。可謂一磚一石、一物一器皆含韻,而一宅一景、一色一具俱有情。
真正意義上的西方建筑新技術傳入上海是在19世紀90年代以后。隨著上海與西方城市社會經濟的迅速發展,工業革命后才出現在西方的許多新結構、新材料、新設備被越來越多地傳入上海。正是這些新技術的廣泛應用才真正使上海的建筑逐漸縮小了與西方發達國家之間的差距。
到“新式石庫門”里弄時,除保持里弄住宅的原有風貌外,在新式建筑材料的使用、內部結構、裝修上,則多用西式。當時時髦的花瓷磚、馬賽克、彩色玻璃等已經出現在住宅中。室內的吊頂墻裙有的做出西洋花飾,上下樓的木樓梯也有螺旋、花瓶、圓珠等不同的花飾欄桿。

圖5 中式傳統樣式的客堂

圖6 石庫門住宅中的西式起居室
20世紀20年代是新式石庫門住宅最為興盛的時期,在新式石庫門里弄大量建造的同時,又從中演變出一種新的里弄住宅形式——新式里弄。與石庫門里弄相比,新式里弄又有了不少變化。它的總平面一般均考慮通車與回車的需要,單體平面不再受單開間和雙開間的限制,而是較自由地進行室內平面布置。每家入口處的石庫門沒有了,代之以鑄鐵柵欄門。圍墻高度被大大降低或用低矮柵欄代替,甚至干脆用綠化隔斷。小天井被取消,一般被敞開或半敞開的綠化庭院所代替。屋面一般采用機制瓦代替傳統的小青瓦。形式上更多地模仿西方式而較少采用中國傳統裝飾。除承重結構一般仍采用磚墻承重外,大量采用鋼筋混凝土構件。水、電、衛生設備已較為齊全,有些還安裝了煤氣和水汀取暖設備。
隨著時代的變遷,上海修建與涌現一批又一批高檔的“花園里弄”“公寓里弄”“弄堂里弄”等住宅形式。這種住宅由長條式變成半獨立式,注重建筑間的環境綠化,室內布局和外觀近乎獨立式私人住宅,風格多為西班牙式或現代式。
此時期最為引人矚目的當屬獨立式的花園住宅,特點是大面積、大尺度,講究奢華、氣派,形式一般為各種古典復興或文藝復興式,多為對英、法、德、意等國大宅第的模仿。
上海的一些大富翁、大商人、大買辦,為追求時尚,喜歡生活在公館中,但又要住在弄堂里,因此出現了弄堂公館。這些公館隱藏在里弄住宅群體之中,建筑外觀的造型與材料與一般的里弄住宅幾無差別,但規模較大,室內布置尤為講究。像靜安區的張家花園中的張宅、歸仁里的某宅等。
這種居住建筑又別具個性與特色:首先,在居住建筑上,將西方的別墅、中國北方的四合院有機地結合、融匯在一起,在建筑的外觀造型和使用的材料上與相鄰的里弄住宅幾無二致。隱藏在普通的弄堂里,但實際上規模非常宏大,室內布局尤為講究,也很奢華。其次,在住居環境的營造上,既吸納了西方別墅的優點,也保留了中式南方園林的韻味,建筑內外空間布局更加便利化、自然化、人性化、個性化。再次,在功能上,是集公館、別墅、城市里弄住宅等多功能于一體,更講求居宅功能的實用化、多元化、便捷化。
一般情況下,石庫門房子前樓正中是客堂,也稱堂屋、中堂,面對天井和大門。客堂是從江南民居中沿襲而來,客堂地面一般要比天井高出一個踏步的高度,在氣候多雨的時節利于防水。客堂前面是一排落地長窗。落地長窗一般六扇或八扇并列,采用中國傳統的槅扇形式。槅扇的槅心、裙板、絳環板上面可以根據主人個人的喜好,描繪或雕刻花鳥蟲魚、梅蘭竹菊、人物故事,或題詩賦詞。槅扇與書畫、雕刻等藝術形式完美地融合為一體,是室內環境中比較精美、富有藝術氣氛和個性化特征的裝飾構件。
后面是屏門。屏門是在門框架內正面滿鑲木板的槅扇,多扇屏門拼成一道可以開啟的屏壁,起到屏風的作用。轉過屏門可由房屋的后檐門出去。屏壁一般由4-6扇屏門組成,平時不開。有些南方民居的室內空間中也做成槅扇的形式,或在大漆板門上刻線畫等,以增加美感和觀賞趣味。屏門往往在室內空間組織中起到視覺中心的作用。屏門前擺放著八仙桌,考究一些的在八仙桌后設有長條幾,條幾上擺放香爐、花瓶、自鳴鐘等。八仙桌兩旁是太師椅,左右兩側是茶幾和椅子。有文化的人或崇尚風雅的人會在屏壁上懸掛中堂,有些人家會懸掛佛像、關公像、財神等(圖5)。
隨著石庫門住宅的發展,民居單體建筑的房間功能布局、采光通風方面,也有新的改進,更趨于現代化、個性化、高效化。如將客堂改成起居室,更增添了餐廳、書房、陽光房、傭人室、浴室及汽車庫。
在建筑材料選擇和室內裝修等方面,追求時風時尚,使用新式建筑材料;室內裝修更講究亮化、光潔化、舒適化。部分構件采用鋼筋混凝土,門窗、樓梯、樓板多為洋松,屋面則采用機制紅瓦,有時也使用馬賽克、陶瓷面磚等新材料。室內一般有電燈、自來水、煤氣設備,有的還裝有暖氣。
在住居環境的陳設上,一般依主人的情趣而確定所采用的樣式或格調。在廳堂中,有人家仍喜歡中式傳統的裝飾,擺放懸掛書法、國畫、掛屏、對聯等;有的人家則喜歡西式的飾物,掛水彩畫、油畫等,擺設沙發、圓桌、轉椅等(圖6);或者采用今天所謂“混搭”的方式,不論中西,一切皆為所用。
石庫門住宅住居環境歸納總結起來,有以下幾個特點:
一,用材設計裝修上更加現代化與西化;二,在居宅的采光、通風、隔音等內外環境的構建上更加合理科學,且實現“西式”理念;三,在功能上更加多元化、簡潔化、方便化。
盡管如此“西化”,但宅邸中仍有諸多“中西交融”的痕跡:
其一,是“外中內西”式,如已經損毀的、原國民黨上海市市長吳鐵城在上海的花園里弄住宅,在外形上采用南方廟宇形式,建造成為典型的中式大屋頂建筑,但在內部設計、裝修、布局上,則又是全盤西式、西化的。
其二,是“外西內中”式,如一些花園里弄住宅,外形采用西式的材料、設計、樣式,而室內則采用中式的紋樣裝修,采用中國式家具和生活用具。
其三,更為奇特的是,有的洋人的西式住宅,卻也入鄉隨俗,使用中式圍墻與護院、鎮邪的石雕作裝飾。如位于民國時期亞培爾路(今上海陜西南路)的馬勒住宅,被現在的上海人稱為“藍屋”,原為來華的英國商人馬勒的花園里弄住宅,是典型的歐洲挪威式住宅風格,但在住宅花園四周用磚砌筑而成的圍墻上,卻用中國的黃色、綠色琉璃瓦壓頂,建筑的入口處更是擺放了中國傳統的石獅子,用來鎮宅避邪。
石庫門住宅經過一段時期的發展,慢慢成熟起來,成為一種本土化的、適合當時居習已經西方化的中國人居住生活使用的、中西合璧的樣式。石庫門演化的過程可以總結為:學習、致用、模仿、融合、創造、為新六個階段。
注釋:
[1]羅檢秋:《近代中國社會變遷錄》(第三集),劉志琴主編,杭州:浙江人民出版社,1998年,第7頁。