小觀弄逸事(一）

王嘯峰

古城西南有一條“御道”，有說康熙走過，也有說乾隆、道光的。御道末端，一條弄堂把皇帝接引到運河，下江南的船只鼓起風帆，朝南繼續駛往杭州。皇帝穿弄堂不多，必須賦予弄堂新內涵。費盡古城秀才腦筋，把弄堂改名小觀弄。后世解讀百十種，也不知哪種最合前輩老師心意。反正這個名字一直用到了今天，雖然一度被改成“批修弄”，但沒幾個人記得了。長不到百米，最窄處僅容兩人錯肩而過，弄堂三十六塊門牌，每個門樘里少則一兩戶，多則十來戶，一直保持著古城居民簡單淡然的生活習慣。

一張公示打破小觀弄的寧靜。房產商拍下了這塊地，將建設“御·大觀”別墅群。小觀一下變大觀，大家卻要離開祖輩們生活的地方。這幾天，靠著運河的三十六號院子里，小觀弄居民們晚飯后，都自覺地聚攏到一起。號稱兩百多年沒有搬遷的陸家是三十六號的唯一住戶。前天井、后花園，當中兩進住宅。陸文斌打開東廂房的門，弄堂鄉鄰們都進去參觀了好幾遍。皇帝歇過腳的房間開放了！御道上的居民也來軋鬧猛。陸文斌見來的人多起來，打算關門，可最終放棄了。他坐在天井里，手捧紫砂壺，時不時解答來客的問題。帶著嘆息，大家撫摸著皇帝坐過的紅木交椅、用過的書桌，寬大杉木地板發出嘎嘎聲。

陸文斌送走最后一批客人，圓月正上中天。天井里蟋蟀高歌，桂花樹散發淡淡幽香。他走進東廂房，熄燈關門。雙開廣漆木門吱吱呀呀緩緩閉攏。突然一本書掉落門內。他推門撿書，開燈看書。線裝青皮書封印著“小觀弄逸事”五個楷體字。他坐在紅木椅上，一則則故事從書里流淌出來，他像一條魚，在故事的溪流里歡騰跳躍，忘了時間和空間。等他回過神，那些黑字正從白紙上飄起來，向空中消散。他奮力去抓、去堵，可到最終，手上只是一本無字書。月光隱退，日光遍灑。他從夢中醒來，趴在書桌上，雙手仍是捧書樣子。他深深吸了一口氣，回憶夢境，似乎書里都是很久以前的事，可細細一辨，卻像剛剛發生。打開電腦，他飛快記錄下記得的片段，但是，記憶殘缺，精美巧妙已不到原書的十分之一，無由頭沒交代的情節多，時代、歲時更不得考。

包一刀

包家世代務農。一年大旱，莊稼絕收。包大郎卷鋪蓋帶妻子、一雙兒女進城討飯。一家蜷縮在城隍廟坍塌一半的側殿里。包大郎外出打雜工、臨工，包大娘替人洗衣、幫傭，度日艱辛。

忽一日，殿外熙熙攘攘。包大郎探頭問訊。城隍廟前的御道年度大祭，開集市，有大布施。包大郎夫妻連忙拿了鍋盆，混入人群，向布施點小觀弄口擠過去。不巧的是，好不容易挨到，飯食卻施光了。包大郎坐到墻角唉聲嘆氣，包大娘不停指責他動作慢。包大郎懊悔地用手捶墻壁。突然，墻壁向內塌下去一個小洞，兩人嚇一跳。隔了一陣，見四周無人，小洞沒有動靜，包大郎伸手進去，摸出來一個藍印花布小包裹。

回到破殿，包大郎才在油燈下展開小包裹。包裹內嵌插袋，大小不一的六把刀分插其中，露出鋒利刀頭、刀刃。一家人端詳著奇怪的一組刀，大眼瞪小眼。包大郎繼續摸包裹夾層。一卷紙掉了出來。打開一看，大家都明白這些刀的用途了。一個念頭在包大郎心中升起，他要靠這些天賜的刀謀生。

天漸漸冷起來。浴室生意紅火了。包大郎如愿在一家大浴室當上雜役。浴室從午前開爐，到深夜熄火，整天被氣霧繚繞。水汽、煙氣混合成一種獨特的氣味，浴客們優哉游哉，大池泡得全身通紅，躺到杉木凳上，被師傅搓、揉、捏、拍后，脫胎換骨般披上浴巾來到大廳躺椅上，一杯茶、一支煙，抬眼看氣霧緩緩攀上高架桿上的衣褲。

包大郎做事的時候，眼睛都舍不得離開修腳師傅。他已經牢牢記住那些釬腳刀的名稱：刮刀、錛刀、平口刀、斜口刀、大片刀、釬指刀。浴室里有三個修腳師傅。張三是頂級師傅，點他的客人特別多。李四是老師傅，不愿排隊等張三的，就喊李四。王五是個年輕人，剛從外地來，客人們不熟悉他，張三李四忙不過來，讓他頂個把活。包大郎喜歡張三的活。一套刀在張三手上，上下左右翻飛，不到半小時，指甲、老繭、腳氣、死皮等全部消除。客人雙腳光滑柔軟，煥然一新。

可張三有意識隱藏修腳技術，他穿的對襟衫特別肥大，面對客人坐下后，只望得見忙碌的雙手，那些細微的動作，都被寬大衣服遮擋。李四倒是不遮遮掩掩，可包大郎嫌他活太粗糙。客人一多，王五也得幫著包大郎做些雜務。

“我看你對修腳挺感興趣。”

“我有一套好刀。每天回去，我都用一小塊絲綢仔細擦三遍。看著那些閃著寒光的刀口，我想到一片片落下的雪花。”

“好刀不用可惜了。”

“我不會用。”

“看你人實在，回去我求求師傅，讓他教教你吧。”

包大郎回去把這個好消息告訴包大娘，兩人興奮地打開印花布包裹。剎那間，他們傻了眼。六把刀全都不見了。連那張簡易說明圖都不見了。包大郎眼冒金星，一頭栽倒在地。包大娘一邊掐丈夫人中，一邊喊兩個孩子。

“刀哪里去了？”

“給一位白胡子老爺爺借去了。”

“為什么借給他？”

“他給我們這個。”兩個孩子把手伸出來，每人手上一塊棗泥拉糕。包大郎用足力氣，打掉兩塊糕。

“你們就為這點吃的，就把我的刀給他啊？”

“老爺爺說借借就還的。”男孩鼓足勇氣低聲說。

“陌生人的話你們也信啊？”包大郎又氣又急，猛地站起來就崴了腳。

“他還說，好刀配好人。”男孩的話深深刺痛包大郎的心。他收拾起藍布，放進貼身兜里。

包大郎照常到浴室做工。雖然他還不會修腳，但已看不上李四、王五之流，一心想著張三能夠傳授技藝，對王五師傅并不上心。奇怪的是王五自從那天聊起師傅，再也沒有提起，似乎忘了這檔事。

包大郎狠狠心，把攢下的銅板全往柜臺上一頓：“修腳全套，特點張三！”

李四王五等人驚訝地看著包大郎渾身泡得通紅，往皮躺椅上一躺，伸出指甲奇長、老繭眾多、腳癬密布的兩只腳。

張三不說一句話。天窗上射下的光線，還差一點距離。張三把包大郎的腳稍微往下拉一下。先從包大郎的左腳開始。再寬大的衣服都擋不住張三的動作了。錛刀打頭陣，又輕又快，灰趾甲、厚趾甲一層層被打薄。平口刀、斜口刀分別切削長指甲，又準又穩。釬指刀一次次探入趾甲溝，把陳年橫長的甲根挑出。刮刀從小趾甲縫開始掃蕩腳癬，時緊時慢、時輕時重，包大郎在難以言喻的酥麻快感中，領悟到為什么這么多人點張三修腳。最后大片刀出場，幾乎就是表演了，張三左手托腳，右手飛快片刀，死皮像雪片般飄落。包大郎卷了一支煙，濃烈嗆人的煙直入肺腑，近階段的焦慮一掃而盡。張三面無表情地抖落碎屑，卷起刀具，站直身子。

“等等！”包大郎扔出三枚銅板。張三轉身接住，瞟了包大郎一眼，默默轉身離開。

王五踅過來，坐到包大郎身邊，要了一撮煙絲，撕張紙卷緊，點上。

“你那事，我沒忘。”他手指朝上點點。“師傅一直沒有回準信，我也著急。”

兩人的煙都抽得燙到手指，王五嘬最后一口，下狠心似地扔掉煙屁股。“算了，我帶你去！不過要等機會，一開始你還得躲在邊上看，不能被師傅發現。”包大郎還在回味張三的修腳技法，不時點頭。

過了差不多一個月。一天上班后，王五關照包大郎浴室關門后跟他走。

深秋的夜晚已經很涼了。從浴室走沒多久，寒氣就迫使兩人裹緊身上單薄的衣服。包大郎完全沉浸在刀法中，一路上問了好多，王五的回答他并不滿意。包大郎內心矛盾起來。

三轉兩轉，王五帶包大郎來到御道，經過城隍廟前門的時候，包大郎轉頭朝里望了望。小觀弄到了，王五推開弄口的一扇門，回頭示意包大郎在外等候。包大郎覺得這地方熟悉，左右一看，竟然是幾個月前挖到藍印花布包裹的宅子。他不禁打了個寒顫。

從運河方向刮來的穿堂風，像小刀似地刮在他臉上和身上。他縮進門洞里。門開了一條縫。他湊上去看，漆黑一片；聽，只有風聲。他悄悄拉開門，進去探個究竟。

經過一個庭院，來到客堂前，他隔窗向里張望，客堂正中懸掛一幅中堂，畫中一位白胡子老人斜靠假山，袒胸赤足，正舉著葫蘆往嘴里倒酒。一派恣意舒坦的樣子。畫前兩把紅木椅、一個紅木茶幾，兩邊分置幾把交椅。燭光不明不暗，客堂里空無一人。他覺得身上有點冷，推開長窗，進到屋內。

包大郎坐在最外的一把交椅上，靜靜等候王五。屋外風緊，窗欞咯咯響。屋內暖和，一股力量拉他往下墜。

一陣嘈雜，包大郎抬頭往里看。屏風后轉出三個人，兩位白胡子老人長得幾乎相同，不僅胡須，頭發、眉毛都白。王五低頭垂手跟在后面，不發一言。最前面的老人火氣正大。

“你這個不成器的東西！小狗小貓都比你強。”

“好了好了，畢竟是我們教出來的，他不行，你我都沒面子。”另一位老人勸解道。

“我得再找一個。”

“要是也像他那樣，你豈不是自討苦吃？

“咦！這里有個人。”

王五這時才敢出聲：“師傅，他就是上回我介紹給您的那人。”

包大郎連忙起身，拱手作揖。

打頭的老人仔細打量包大郎，又讓他伸出雙手，正反展示。

老人回頭。“我教他，一個全不懂修腳的人。你幫助王五提高技藝。一夜下來，他肯定比王五強！”

“怎么比？”

“讓他們互相釬一次腳。”

老人帶包大郎來到西廂房，點亮蠟燭的時候，包大郎差點叫出聲。一房間全是木頭腳。

“你仔細看好了，我只教你一次。”

老人從寬大袖口深處拿出六把刀，即使在燭光下，那些刀也發出親切熟悉的光亮。包大郎剛想出聲，內心有一只手把他摁住了。

老人的手法穩健，快慢結合，六把刀先后上陣，不一會兒，原本毛糙的木頭腳，變得光滑細膩。

拿起那幾把刀，包大郎剎那間靜了下來。他修第一只木頭腳的過程中，竭力還原老人的手法，釬得很慢。老人不時在邊上糾正他動作。

第二只木頭腳開始，老人走出了西廂房，丟下一句：“天亮之前把這些腳都修好。”

這是包大郎經歷過的最漫長的一夜。明明自己動作慢，一只接一只腳認真修，按照經驗，十幾只下來，天早就亮了。可完成了大半個房間的任務，窗外還是漆黑一片。風停了，里外一片靜寂。怪的是，他不覺得累，反而越干勁道越足，門道越摸越清。手里的刀漸漸與手融合到一起。他又想起兒子的那句話：“好刀配好人。”于是，又低頭繼續干活。

手上的木頭腳越來越清晰光亮的時候，門被推開了，兩位老人走進來。包大郎這才發現，原來日光已經穿透窗戶照進室內。他忙起身鞠躬，喊聲：“師傅早！”老人并不拒絕這個稱謂。“我帶你師叔來看看。”

兩位老人隨意拿起木頭腳端詳。包大郎被一房間光滑細膩的木頭腳圍在當中。“可以比了嗎？”師傅話音輕卻很硬。

王五先給包大郎扦，動作飄逸、刀法到位，與浴室里的王五判若兩人。包大郎在驚詫中，欣賞著不輸于張三的細膩手法，不一會一雙整潔光滑的腳從污垢中剝離出來。王五朝師叔投去問詢的目光，師叔點頭微笑。

王五坐下，脫鞋的時候，朝包大郎壞壞地一笑。包大郎看王五的腳時，愣住了。一只腳的五個趾甲都像鷹嘴般深深嵌入肉中，另一只腳的趾甲全像鐵片般鏗鏘有聲。第一雙真人腳，就遇到高難度。他望了一眼師傅，老人右手往下按按，神態自然。他拿起刀的瞬間，從一夜間使過的無數種刀法中挑了兩種分別對付怪異腳趾。他還靈活多變，創造自己的技法。碰硬，大刀小角度平削。遇軟，小刀大角度直切。鷹嘴腳趾修干凈后，形成一道深深的溝。鐵趾甲被削平后，剩下薄薄一層軟軟的白趾甲。最后，包大郎拿出身邊的藍印花布，給王五一雙腳扎扎實實捏了一遍。王五愉快地笑了起來。兩位老人也跟著笑了起來。笑聲越來越大，震得屋頂的幾塊望磚掉下來，“啪”地砸到包大郎的頭。

包大郎跳了起來，從夢中驚醒。“嘩啦啦”，六把刀掉落在客堂地上。還是夜里，外面風還在使勁吹。從屏風后轉出一個管家，看到包大郎厲聲喝問。包大郎回答王五請來的，還有師傅、師叔等。管家全然不知，往外轟他。

回到小觀弄口，包大郎估摸一下時間，竟然夢中一夜，現實一刻鐘。他慢慢地把六把刀一一裝進藍印花布包裹里。刀從夢里回到自己手上，而自己心里似乎也裝滿了信心。

隔天，包大郎到浴室上班，急著找王五。可他沒來。過了一階段，人們對是否有過王五都產生懷疑。一天，張三、李四都請了假，老板正要回掉要求修腳的客人。包大郎主動請纓。老板懷疑地站在一邊看。包大郎一套刀像已經使了十多年的樣子，快速、準確、靈活。客人一個接一個要求扦腳，原來沒有意愿的也擠了過來。不知哪個人在人群后大叫一聲：“包一刀！”從此，包一刀的名聲在古城響了起來。

包一刀很念舊，在小觀弄口開了個修腳鋪子，正對著藍印花布包裹發現的宅邸。每天人來人往，恍惚中，包一刀總覺得師傅、師叔和王五混跡在內，于是，更加勤勉，不敢懈怠。