菊花不是一朵花

□文/落英繽紛

我們通常說的“一朵菊花”并不是真正的一朵，而是一簇。這是因為菊花與向日葵一樣，都是屬于頭狀花序的植物，菊花的每一個“花瓣”才是真正的一朵花。

待到秋來九月八，我花開后百花殺。

沖天香陣透長安，滿城盡帶黃金甲。

——唐·黃巢

元朝末年，朱元璋借黃巢之意，也寫過一首《詠菊》：“百花發時我不發，我若發時都嚇殺。要與西風戰一場，滿身穿就黃金甲。”朱元璋出生在一個貧苦農民的家庭，小時候家境貧寒，替地主家放牛度日，后來到皇覺寺出家當了和尚，直到參加農民起義后擁有了自己的兵馬，建立了大明朝，這首“借鑒前人”的打油詩，才被世人拿出來夸贊。朱元璋一生殺伐果決，戰場上的幾個主要對手張士誠、陳友諒、元順帝等恰巧都在秋天被他一一擊敗，與菊花“嚇殺百花”的時令相仿，于是明朝開國皇帝朱元璋被贊為預曉“天機”第一人。

菊花起源于我國

說到菊花，你是否腦海里立刻會蹦出陶淵明那句“采菊東籬下，悠然見南山”？每當深秋百花凋零，菊花就獨自盛放在寒風之中，傲立枝頭。我國是世界菊花的起源中心，許多國家的菊花都是從我國傳去的。公元8世紀，中國菊花傳入日本，并與日本當地的日本野菊進行雜交，產生了具有本地特色的品種。在公元787年，16瓣的金菊被推為日本的國花。從17世紀開始，歐洲的園藝學家也多次進行了菊花的引種，但是路途坎坷，很長時間都沒有取得突出成績。在19世紀中后期，菊花被引入美洲和歐洲，特別是“茶葉大盜”羅伯特·福瓊采集了大量的中國菊花品種送往歐洲。在英國，園藝學家把中國菊花和日本菊花進行雜交，進一步完善了切花性能，為菊花躋身世界鮮切花三甲鋪平了道路。至此，菊花終于完成了從野草到重要花卉的完美蛻變。

鏈接

提到日本的國花，很多人會想到櫻花，因為日本有“櫻花之國”的稱呼。且每年都會舉行櫻花節，櫻花盛開的時候是日本的旅游旺季，很多人都認為象征勤勞勇敢、團結一致、眾志成城的櫻花是日本的國花。其實，高潔、不畏嚴寒的菊花很早就已經成為日本皇室的國花了。

西漢禮學家戴圣所編《禮記》中就有“季秋之月，菊有黃花”的描述。漢代已經將菊花作為藥用植物栽培，晉魏時期已大量栽培，以后逐步發展為觀賞花卉。宋代是菊花發展的鼎盛時期，宋代劉蒙泉所著的《劉氏菊譜》是中國歷史上最早的,也是世界第一部菊花專著，當時收有菊花品種163個。明代農學家王象晉所著的《群芳譜》收錄菊花品種已多達270個。

最早作為藥用植物

中國分布有較多的野生菊花，人工培育菊花也有超過3 000年的歷史。時至今日，我們在野外已經很難再找到菊花的原始祖先。這是因為栽培的菊花本來就不是一個天然存在物種的后代，而是來自多個野生菊屬植物雜交的結果。通過多次對菊花的DNA獨立分析，研究人員發現包括毛華菊、野菊、甘菊、紫花菊和菊花腦在內的菊屬植物都參與了人工培育菊花的大工程中。其中毛華菊和野菊在其中發揮了重要作用，成為人工培育菊花的直接祖先。現在，我們在湖北、江西、河南等地區的野外仍能找到野生毛華菊和野菊，而這恰恰與菊花的原始種植中心相匹配，這也在一定程度上佐證了現代菊花源于多個野生菊科植物的說法。

最早在商周時期，菊花就開始進入了中國人的生活。周代古籍《埤雅》中是這樣描述菊花的“菊本做鞠，從鞠窮也，花事至此而窮盡”，說的就是菊花的本性。作為站好一年花事最后一班崗的菊花，自然備受中華文人的推崇，被賦予了崇高的氣節和姿態。讓人意想不到的是，菊花最初進入中國人的生活，并不是從花盆開始，它們的使命是做藥用。《神農本草經》中對菊花的描述是：“味苦平，可以輕身、耐老、延年。”現代醫學研究表明，菊花不僅適用于冠心病、高血脂、高血壓患者當茶飲，還具有鎮靜、解熱、散風清熱、平肝明目等功效，對痢疾桿菌、金黃色葡萄球菌、乙型鏈球菌、傷寒桿菌、大腸桿菌、綠膿桿菌、人型結核菌及流感病毒均有抑制作用。所以，部分種類的菊花，干燥后也可入藥或泡茶飲用。

龐大的菊花家族

日常生活中，菊花的概念被過度放大，庭院里簇擁的金雞菊和黃金菊、花店里的非洲菊和麥稈菊都被稱為菊花。其實，它們都不是真正的菊花，我們說的菊花特指的是菊科菊屬的菊花，這也是我國數千年來一直培育的花朵。當然，它跟上述的那些菊科兄弟都有共同的特征，那就是“一朵菊花并不是一朵花”。原來，每一朵菊花其實是一個花序，看上去的“一朵花”實際由許多小花聚集而成。一朵標準的菊花是由周圍花瓣一樣的舌狀花和中心花蕊一樣的管狀花共同組成的。顧名思義，舌狀花就是花瓣長得像舌頭的花朵，這些花朵通常只有一片舌狀花瓣，雌蕊和雄蕊通常沒有很好發育；而管狀花就不一樣了，它們沒有靚麗的大型花瓣，只有包裹雌蕊和雄蕊的管狀花瓣。這兩種花分工極為明確，周圍的舌狀花負責吸引昆蟲，而中央的管狀花專司繁殖，達到成功繁殖的目的。就像一個飯店既有招攬客人的服務員，也有專職烹飪的大廚。這樣的分工能最大限度地有效利用資源，投入到生產種子這件大事兒上去。因此，以菊花為代表的菊科植物(共有4萬多種)成為被子植物第一大科，也就不難理解了。

絕對的異花授粉(增加了基因交流的機會)和豐富的花芽變異，造就了菊花多變的個性。觀賞菊花的花頭，你會發現不僅有舌狀花、管狀花，還有介于舌狀花和管狀花之間的匙狀花。為了觀賞，人們會有意選擇那些花朵奇異的個體，特別是舌狀花豐富的個體，所以我們在很多繡球狀的菊花品種上幾乎看不到舌狀花了。不過也不用擔心，有巧手園丁的嫁接技術，這些菊花不產生種子照樣能活下去。在很多情況下，菊花并不是開在菊花的枝條之上，而是開在青蒿的莖之上。因為青蒿的莖生長更為迅速，抗病性也更強，于是成了菊花良好的開花平臺。把姿態、花色各異的花芽嫁接在巨型青蒿的莖稈之上，假以時日就能在一個植株上看到不同的菊花了。我們經常會在新聞中看到的巨型菊花就是這樣培育而來的。

對比圖分類 大菊：花的直徑在10厘米以上，多用作多本菊和標本菊栽培。中菊：花的直徑為6～10厘米，用作花壇菊及立菊栽培。小菊：花的直徑在6厘米以下，屬滿天星型，可作懸崖菊、扎菊、盆景菊等。花期夏菊又名五九菊。在每年農歷5月及9月各開花一次。現今用保護設施栽培可在陽歷5月及10月各開花一次。秋菊有早晚之分。早菊花期在9月中下旬為中型菊；晚菊在10—11月為大型菊，是栽培最普遍的菊花。冬菊：又稱寒菊。耐寒性強，大多分布在我國四川、云南等地區，花期自12月至第二年1月。瓣形舌狀花呈平面伸展，根據瓣的闊狹分為闊瓣（花瓣最闊處2厘米以上）如“帥旗”；中瓣（花瓣最闊處1～2厘米），如“墨荷”；狹瓣（花瓣最闊處1厘米以下）如“梨香菊”。舌狀花呈管狀伸展。依管的先端開口或封閉分開管和閉管。又依管的粗細分粗管（管中部直徑在0.6厘米以上）、中管（管中部直徑0.3～0.6厘米）和細管（管中部直徑0.3厘米以下）。舌狀花為平瓣與管瓣之間的中間型，花冠基部連合部分比平瓣長，花瓣先端展開如匙稱為“匙片”。匙瓣又依匙片的長短可分為長匙瓣、中匙瓣和短匙瓣。依形狀又有直伸、內曲和反卷之分，以及桂瓣和畸瓣。

菊花為什么在秋天盛開

對植物來說，春天是個開花的好時節，相對溫和的氣候加上沉睡一冬的饑餓昆蟲，正是植物繁殖的好時間。溫和的天氣有利于花朵的發育，饑餓的昆蟲有利于植物間的傳粉，為什么菊花卻選擇在寒冷的秋天開放呢？這是因為春天百花盛開之際，恰恰是花粉搬運工嚴重短缺的時候，傳粉昆蟲身上沾滿了形形色色的花粉，是不是被送到合適的地方完全靠運氣，桃花的花粉可能被送到迎春花的柱頭上，梨花的花粉可能消失在百合花的花瓣中。于是，一些花朵選擇避開這場春日盛宴，在百花凋零的時候綻放，這樣就避開了不必要的競爭。

當白天足夠短，黑夜足夠長的時候，意味著秋天到了。菊花的葉子每天都在感應日照時間的長度，這個時候由葉子負責生產的開花素通過維管束，被運輸到花芽部位，正式通知沉睡的花芽開始綻放。像菊花這種只有當日照縮短到一定程度才開花的植物，被稱為短日照植物。既然如此，那為什么我們還可以在其他季節看到菊花呢？原來，隨著光照溫控技術的發展，花匠們已經可以通過調節燈光照射時間，人為營造出一個變化的環境，誘導菊花在不同的季節開放，這也是我們在清明時節能看到菊花的原因。

“茶葉大盜” 羅伯特·福瓊

中國茶葉曾在西方大為盛行，當時英國人在印度種植園生產出的茶葉質量根本無法與中國茶葉媲美。茶葉貿易嚴重依賴中國的英國東印度公司通過向中國傾銷鴉片來扭轉貿易逆差。在簽訂《南京條約》后，英國人決定設法竊取中國保持幾千年的茶葉生產機密。而執行這項特殊任務的人就是羅伯特·福瓊。1848年，英國駐印度總督達爾豪西伯爵在給福瓊的信中說：“你必須從中國盛產茶葉地區挑選出最好的茶樹和種子，然后將它們從中國運到加爾各答，再從加爾各答運至喜馬拉雅山脈。你還必須盡一切努力招聘一些有經驗的種茶人和茶葉加工者。”接下來的時間里，福瓊多次偽裝成中國商人，戴上假辮子使鄉下農民認不出他是英國人。為了獲取優質的茶葉樹種，他越過《南京條約》規定的港口開放城市，向福建、廣東和江蘇產茶區進發。福瓊用多種方法偷竊茶樹苗，共引進了2萬株茶樹苗到印度。不僅如此，他還非法招募一批有經驗的中國茶農，極大促進了印度茶葉的種植。