李自健的“人性與愛”

楊瓊

記不得是哪一年春節(jié)后不久，我路過海口時，正碰上旅美畫家李自健以“人性與愛”為主題的油畫作品展在海南省博物館展出，為此我特地在海口多停留一天，并和友人約好第二天去參觀。這次畫展是李自健“人性與愛”主題畫展全球巡回展的海口站，此前已經(jīng)在全球范圍內(nèi)的多個國家或地區(qū)展出過，海口是第幾站已經(jīng)記不得了。我去參觀的時候，已是展期的倒數(shù)第二天了，但博物館里依然人頭攢動，多是慕名而來的參觀者，據(jù)知有些參觀者已經(jīng)不是第一次來，當然還有諸多被父母拉著來的小孩，這種“審美教育”的方式無疑是值得被肯定的。

在寫實主義傾向于照相化且不被看好的今天，李自健寫實繪畫能走出屬于自己的一條路，并且取得如此大之成功，實屬不易。求學于20世紀70年代的李自健，因為藝術(shù)氛圍之關(guān)系，不管在思想還是在繪畫語言方面，乃至技法上都受到了俄羅斯畫風的重大影響（這一影響至今仍在他的作品中留下清晰印跡）。1988年，他考上了美國麻省藝術(shù)學院研究生，之后便定居美國。此后，李自健的藝術(shù)創(chuàng)作風格越來越接近西方寫實主義傳統(tǒng)，當然，在視野和技法上亦較為開闊和殷實了。

從20世紀70年代開始，李自健就著手創(chuàng)作“人性與愛”主題系列作品，幾十年來不曾改變初衷，實屬難得。王國維曾在《紅樓夢評論》里提出“美術(shù)可以救國”的理想。在“和平”年代，美術(shù)是否具備“救國”之功能，值得商榷，即便是“醒民”也是有些夸大的，但李自健還是試圖能通過這一系列主題作品，最大限度地展現(xiàn)并傳達作為“人性”的人文主義思想和“愛”的道德精神，從而以實際行動踐行他的藝術(shù)理想，詮釋他對“藝術(shù)的功能”的理解——對此他無疑是有所期待的。事實上，“全球巡回展”的效果及取得的成績是有目共睹的，他的一系列充滿人文主義思想的作品，的確在世界范圍內(nèi)產(chǎn)生了不小的影響，甚至連在海口這個藝術(shù)文化氛圍不是那么濃郁的小省城展出期間，參觀人數(shù)仍天天爆滿，這是海口以往的畫展所沒有過的現(xiàn)象。這其中潛藏著怎樣的價值觀或心理因素，值得我們?nèi)ド钊胪诰颉?/p>

現(xiàn)實主義大師庫爾貝曾說：“繪畫本質(zhì)上是一種具體的藝術(shù)，只能描繪現(xiàn)實的和存在著的事物。”李自健的作品，的確表現(xiàn)著“現(xiàn)實的和存在著的事物”。《鄉(xiāng)土系列》《紅花被系列》《流浪人系列》《母女系列》《西藏系列》《臺灣鄉(xiāng)土舊情系列》《南亞風情系列》以及大型歷史畫《1937·南京大屠殺》等，百余幅現(xiàn)實主義作品彰顯著繪畫藝術(shù)中蘊涵的人性的光輝，亦足以證明李自健具有深沉的對大到社會、自然，小到對個體生命的人文關(guān)懷。

半個世紀，甚至更長時間以來，西方寫實主義繪畫受到了現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義藝術(shù)的暴風雨般的沖擊后，雖然還保持著寫實藝術(shù)的技法，甚至還超越了寫實的范疇，但在對人性的關(guān)注方面卻逐漸失落了，人文關(guān)懷在寫實語言中缺席了。我們看到的幾乎是極致的技法表現(xiàn)，往往側(cè)重于表面的、形式上的精致，而不是藝術(shù)形式與心靈的碰撞與統(tǒng)一。這樣的寫實主義作品儼然偏離了“藝術(shù)表現(xiàn)現(xiàn)實”的寫實主義初衷，是典型的只有表情沒有感情、只見筋骨不見血肉的機械復制，這樣的寫實主義藝術(shù)我們可以稱之為“影子藝術(shù)”，乃是寫“實”而失真的藝術(shù)，其思想猶如話語場上無根的幽靈。

藝術(shù)是大寫的“人”字，其不僅是表現(xiàn)“真”，亦是彰顯“美”，更是傳達“善”的一種非物質(zhì)樣式。李自健之所以取得如此之成績，我不敢肯定他是否如其他評論家所說的“他具有普世智慧”，但從作品本身所彰顯出的價值關(guān)懷來看，李自健無疑是有著濃濃的“悲憫”“仁愛”之心的。他以中國傳統(tǒng)文化推崇“仁者愛人”的入世態(tài)度，以現(xiàn)實主義作為手段，重新詮釋了“為人生而藝術(shù)”的寫實主義命題，旨在喚醒這個冷漠的世界的“人性與愛”——藝術(shù)創(chuàng)作不排除技術(shù)美學，但更需要藝術(shù)家具有博大的胸襟，進而把對人性與愛的關(guān)注傳遞給讀者。

在李自健的作品中，有描繪悲劇意識時彰顯審美精神的《汶川系列》；有喚醒人性回歸、擯棄冷漠的《流浪人系列》；有敘述質(zhì)樸人文風情的《鄉(xiāng)土系列》；有表現(xiàn)人性光輝的《孕之妻》《母女系列》；更有呼喚和平與愛的《南京大屠殺》。李自健以一種“審美精神民族化”的藝術(shù)形式，不僅表達了一個優(yōu)秀的藝術(shù)家（亦是中國傳統(tǒng)知識分子）所固有的情感，同時也表達了全人類的共識和愿望——讓世界充滿“人性與愛”。

李自健曾在接受《瀟湘晨報》采訪時這樣說：“在畫展上，我經(jīng)常看到被這幅畫（指《1937·南京大屠殺》）深深震撼的日本人。在臺灣，有一群日本婦女看過這幅畫后，向我們深深鞠躬道歉。還有日本觀眾留言：‘我們的侵略戰(zhàn)爭對不起中國人民。我們要和政府隱瞞歷史的行為斗爭下去，中日兩國人民應該世代友好下去。還有日本著名文化大師池田大作，他看到《南京大屠殺》這幅畫，感動得哭了。應他的邀請我去日本，4600位東京創(chuàng)價大學的大學生起立為我鼓掌。因此，將‘人性與愛畫展帶到愛好和平的日本民眾中去，這也是我的一個心愿。”在這里，藝術(shù)的教化和救贖功能得到了淋漓盡致地體現(xiàn)。藝術(shù)作品能有如此之作用，足矣。

時任聯(lián)合國秘書長的安南在給李自健的專函中這樣說：“你是一位很好的藝術(shù)家，你對世界和平所做的努力，體現(xiàn)在你以‘人性與愛為主題的環(huán)球巡回展覽中，這對你的藝術(shù)和你的國家都是一份獻禮。”能得到安南如此高的評價，在當今世界活著的藝術(shù)家中應該沒有幾個。

“愛”和“美”是藝術(shù)創(chuàng)作中永恒的主題，亦是藝術(shù)創(chuàng)作最熱衷表現(xiàn)的主題。不管在哪個時代，追求真、善、美都可以說是人類共同的不變的理想。但是，理想歸理想，如果沒有熱愛真、善、美的心和付諸行動的熱情，理想始終也只能是一種無法實現(xiàn)的空想。具體點說，比如我們要談“愛”，就要有“愛”的“心”，這“心”就是使“愛”得以實現(xiàn)的動力。愛是社會生活的基礎(chǔ)。然而，在這個技術(shù)關(guān)聯(lián)、金錢饑渴的時代，人的異化、現(xiàn)代性的精神病態(tài)人格，將“人性與愛”置于一種異常尷尬的處境中。可見，重建人性與愛的微循環(huán)，顯得多么迫切，亦是任重而道遠的。

李自健以“人性與愛”為主題舉辦展覽——盡管這個展覽規(guī)模很大，是“全球巡回展”——本身并不值得大驚小怪，或者說不過是藝術(shù)家的能力的一種體現(xiàn)。但是，正是“人性與愛”這一主題所潛藏的文化心理，在今天引起如此大之反響，說明了什么問題？無疑，它告訴我們一個事實：作為普遍存在的、我們常常認為是永恒的“人性”和“愛”，在今天不再顯得那么神圣，而是變得無常和短暫，人成為冷漠的、焦慮的、單向度的存在。因此，今天我們要高談闊論“人性和愛”，有時候顯得是多么奢侈和虛偽。

李自健以繪畫的形式，彰顯了一位具有濃郁的宗教情懷的知識分子對“人性與愛”的哲學思考。每一個“系列”都是一個完整的或者還在繼續(xù)的敘事。人的內(nèi)心和人的尊嚴，人對生活的焦慮感，真理、人道、信念、靈魂等等，都被藝術(shù)家融入到這哲學思考中。在這個世界，我們不需要冠冕堂皇的廢話，也不需要美妙感人的謊言，我們需要實實在在的人性的啟蒙和救贖。李自健的藝術(shù)行動勝于一切嘶啞的口號，他還給人性一個不被欺騙的尊嚴，這是人在失望乃至絕望中內(nèi)心仍點燃著的希望的火焰。這火焰，一點點，一點點，慢慢地照亮，是光，亦是溫暖。

從某種意義上來說，愛就是人性，人性就是愛。《南京大屠殺》就是要喚醒人性之善，旨在表達人要對人乃至世界存有仁愛之心。有了人性就會有對愛的渴望和愛的行為，這就是愛的意義。《孕之妻》和《母和女系列》是現(xiàn)實中最為樸實的生活場景，但我們?yōu)楹蚊鎸@一系列畫面時如此感動？無非就是在忙碌的日常生活中，我們把這最為普遍的、熟悉的愛忽略了，甚至遺忘了。毫無疑問，忙碌是現(xiàn)代人的本質(zhì)，忙碌使人逐漸忽略了對人性和愛的關(guān)注。孤獨、焦慮成為現(xiàn)代人典型的精神病態(tài)人格，為何會出現(xiàn)這種狀況？一言以蔽之：人性與愛的普遍缺失。

《流浪人系列》告訴我們：人的尊嚴不可剝奪。尊嚴乃是人性中最為尊貴的東西，亦是人之所以為人最本質(zhì)的存在。可是生活告訴我們，這所謂的人性的“最本質(zhì)的存在”在我們眼前顯得多么脆弱，它只有在話語中才體現(xiàn)出那么一點尊嚴。我們之所以對《流浪人系列》作品產(chǎn)生共鳴，那是它喚起了我們內(nèi)心深處底線的同情，即人性所固有的愛的行為。

對于喜歡旅游的人來說，到蒼涼悲壯的大西北去走走看看，到充滿樸實風情的風景秀麗的村落去走走看看，乃不失為一種美的享受。不過，但凡這樣的地方，都是比較原始的且可能是落后的。因此，生活在發(fā)達地區(qū)的“文明人”，在本質(zhì)上大都看不起或者說是不愿意到這些地方去生活的，他們不過是在精神上有種渴望心理補償?shù)南蛲T了。就像每天吃大餐的人，偶爾要品嘗一些小吃或甜品來獲取新鮮的口感一樣。李自健的《鄉(xiāng)土系列》《紅花被系列》等這類型的作品，在我們面前展現(xiàn)了一個不一樣的充滿魅力的世界——溫馨、和諧、光明、充滿希望。

文明是相對的，幸福也是相對的，不變的是人性和愛，不管是在何時、何地、何種文化語境之下，人們都需要這種人性與愛，這是訴諸人類心理的集體行為。我們對那些落后的地區(qū)不僅僅要在精神上進行關(guān)注，更要在行動上給予支持。自由、尊嚴、愛、美、情誼等等，這些都不是實體，而是一種信念，但如果不產(chǎn)生一種行為，這些東西純粹就停留在能指的符號概念上，并不具備所指意義。

“人性與愛”是李自健創(chuàng)作的永恒的主題。同是鄉(xiāng)土題材，同是家庭瑣事，同是人物肖像……，在李自健的筆下卻另有一番景象——每每欣賞這些作品，總會有一種悲憫的情緒涌上心頭，繼而是感動。

有道是：“不要人夸顏色好，只留清氣滿乾坤。”李自健用他的作品詮釋了他對這個社會、這個世界的人性與愛的理解和承諾。

美編 赫赫 編輯 閆莉