用詩歌為靈魂造像

葉延濱

讀了江西詩人錢軒毅的詩，十分欣喜。詩人正值中年，詩卻寫得老練，在時下的詩壇，特行獨立，顯現了文人氣質和詩性品格。近十年來，由于自媒體的發達，詩歌越來越成為大眾的文化消費品。口語敘事濫觴，快捷易行的口語，敘事化的表達，給一度過于晦澀的詩壇，打開了一扇透氣的窗。然而，易學習又易傳播的口語敘事之風，讓一些草根詩人在詩壇嶄露頭角，同時也推動詩歌迅速地平面化，接了地氣卻日漸少了神韻。雅俗共存，花雅相爭，本是文學成長的常態，只是一些吹竽的批評家，將這種時下的俗寫作，甚至將某些簡陋粗鄙之作，當作先鋒詩最新成果頂禮膜拜，謬之大矣。詩歌和世界上任何藝術一樣，不僅需要才氣和靈性，還需要藝術的修養和技藝的修煉。詩歌的優劣不是由進化論決定的，詩人的才華和詩人表達的技藝，讓詩歌中的上品，永遠呈現高雅、優雅和典雅的品格，永遠具備高潔、高貴和高尚的氣質。正因為這樣，有準備的詩歌寫作者，他們重視世界詩歌提供的經驗，中國新詩百年發端于睜眼看世界“橫的移植”;有準備的寫作者，他們也繼承經典詩歌的傳統，古代先賢們的經典構筑了詩歌美學的基石。錢軒毅的詩，給我總的感覺是清新明麗，文字講究，意象生動，意境高遠，有現代氣息，也有文人筆墨。雖不是篇篇都精彩，但許多作品都可圈可點，可以看出錢軒毅是一個有修養有準備同時也有自己追求的詩人。這篇短文我僅就錢軒毅詩集中最有特色并張揚詩歌精神的一些作品，談一點自己的想法。

錢軒毅的寫作是及物的，是關注當下生活的。在這種關注和及物的寫作中，錢軒毅不滿足于表現自己生命的感知與感覺，也不停留于感動與感念，更不囿于表現生命的本能與欲望，而是發現內心的我—與外物相對的靈魂，并為靈魂畫像。打開詩集，與詩人靈魂相關的意象是白鷺，一系列寫白鷺的詩作中，《空瓶子》里那只鷺讓我們沉思：“心里始終放不下那只白鷺/閉上眼，玻璃裝飾的建筑和現實之外/白鷺提著田野在飛，有如/稻浪、蛙鳴中升起的一彎新月//轉動過快的車輪揚起塵土/這代人眼中的風景都隔著玻璃/工地打樁聲壓扁了蛙鳴/兒時記憶似即將消亡的胎記//白鷺逃離。失去面目的我們抬頭/仰望，天空之藍被逐出天空/人心像打完點滴的空瓶子//開始相信，白鷺的羽毛能治愈我們的/痼疾。當孩子看著動畫片，并張開雙手/模仿白鷺飛翔的時候。”這首詩的張力十足，提供了很大的想象空間，讓一只白鷺在我們的眼前飛過。白鷺是自然的，白鷺也是詩人內心的：內心的自由，內心的純潔，內心飛翔的夢想。現實的擠壓，天空無藍，空心無鷺，如一只“打完點滴的空瓶子”。在這里沒有聲嘶力竭的吶喊，卻有力透紙背的深刻。全詩意象清澈而生動，如“打樁聲壓扁了蛙鳴”，“風景都隔著玻璃”，文字干凈而充滿張力，給人足夠的想象空間和思緒出口。作為主題意象的白鷺，貫穿了錢軒毅的一系列作品，讓人想到“一行白鷺上青天”的高潔。那是詩人內心靈魂的飛翔，也是詩人為讀者引路的神鳥。

欲飛的白鷺是詩人靈魂的寫照，然而詩人不是山間修行的僧人，而是現實中的凡人。由此，詩人筆下心靈與世界的關系，是“空瓶子”，是“隔著玻璃”等一系列意象組成的《殼》：“這層薄物質是對羽毛的禁錮/是暗和光的國界。生與死/互為彼岸，這比指甲還薄的/厚度，就是地獄到天堂的距離//啄，必須啄破。否則只會往低處滾/誰見過一只蛋飛上云端/除了太陽。太陽的蛋黃內也孕育著火鳥/我常在清晨，聽到啄開天幕的聲音//這么多年，我是否活在殼內/所認為的黎明，只是虛擬的蜃景/那些愛和恨都被一層殼包裹，以致/所有行走，都有到達不了的地方”。靈魂的解放與心靈的自由，禁錮者只是一層殼，暗與明，生與死，天堂與地獄，就是一層殼。這種發自靈魂深處的覺醒，似鳥兒出殼，也是旭日噴薄！這是所有的書本都在說的道理，然而那薄薄的殼，為什么至今還包裹著靈魂？《薄薄的》這首詩試圖讓我們明白答案：“薄薄的鐘聲蓋著薄薄的霜/薄薄的鳥鳴向薄霧深處赴約/仿佛黏稠的夏從未來過//北風的錘子一下又一下的敲擊/是要打薄整個人間嗎/銀杏掏光了最后一枚金幣/還是治不好溪水薄薄的相思病//薄薄的鄰杵，薄薄的歸程/適合看《莊子》，適合抄《心經》//薄薄的茶香，淺淺地打個盹/哦，這薄薄的余生”。靈魂突破束縛，我們通常說，是解放，是突圍，需要震耳欲聾的吶喊。而在詩人筆下，細心寫出了那只是薄薄的鐘聲，薄薄的霜，薄薄的鳥鳴……還是薄薄的人間，薄薄的人生！一捅就破的一層薄殼，我們卻一生難以頂開，這是何等驚心動魄的心靈困境。詩人像醫生用手術刀一般精細地處理，事關靈魂事大，詩人筆法精妙，讓人贊嘆不已。

破殼而翔的靈魂，在詩人的筆下成為高飛的雄鷹。雄鷹是許多詩人筆下的精靈，也是眾多詩人對自我靈魂的期許。錢軒毅寫到鷹的時候，有一種俠氣和英勇風姿：“以45度角切入峽谷/鷹，左翅割開染血的云層/右翅壓低黃濁的咆哮//鷹扇動翅膀，將落日這個皮球/拍下地平線，將暮色這匹布/熨平，交給黑夜擺放星鉆//鷹的嘶鳴擊穿風暴，拔高天空/迫使蛇、鼠、狡兔靈魂變矮/我蟄伏的懦弱因此遁形//鷹的國度是羽翼下風的疆域/鷹的御座在最高的那朵云上/城市中低頭揾食的人，突然/被鷹的影子啄痛”。前三節里的鷹，是斗士，也是勇士;是神話，也是傳奇。夸張的比喻，大膽的想象，跳躍的節奏，讓鷹的雄姿傲然于天地之間。重要的是結句：城市中低頭揾食的人，突然被鷹的影子啄痛—出人意料，又令人警醒！也許在這個時代，鷹是高傲而孤獨的少數，甚至只是靈魂向往的高遠之地。更多的時候，每個人都只是蕓蕓眾生中的一員，是一串龐大數字的分子，因此真正的詩人更需要關照每一個弱者和個體的靈魂，讓其得到承認，受到關注，享受一份溫暖與友愛。詩人寫有大量關于花朵的詩篇，足見詩人對美好事物的情懷。在這些寫花的詩篇中，我認為最打動我的是寫油菜花的《蜜蜂與油菜花》。這首詩里沒有孤芳自賞，沒有惜花憐春，而是對不起眼的油菜花和平凡的蜂群，投射出讓人靈魂顫動的溫馨：“四野叮當響的陽光，一定隱藏著千噸黃金/蜜蜂不會說謊。世世代代樸實的淘金者/雙腳粘滿香噴噴的金粉，飛來飛去//我多么樂意看到這一切：陽春/在一百只蜜蜂的翅膀上顫動/在一千只蜜蜂的翅膀上顫動/在一萬只蜜蜂的翅膀上顫動……/而千萬翅膀下，是一望無際的菜花//滿耳都是嗡嗡聲，你可以忽略掉自己的心跳”。這是對弱者的歌唱，也許這也是詩人的天職：賦予萬物靈性，而與眾生靈魂相通！

從現實俗世進入詩歌，卻不拘于貼近現實，要讓精神在詩意中升華，使靈魂在飛揚的意象中得以呈現。詩歌以美的陶冶完成靈魂的純粹，正如宗教以虔誠的修煉得以覺悟。因此詩歌最終要有深入靈魂的力量，還需要哲學家式的思考甚至宗教徒般的虔誠。在七情六欲中提升大愛，在生死輪回中感知生命，在這個層面上，詩歌與哲學和宗教互相接近，給人們許多可貴的啟示。錢軒毅的《死亡是另一種燦爛》是一首品位很高的力作，談論死亡，卻不晦暗陰冷，有一種超越生死的氣度和澄明：“杏葉在冷風的拂塵下化蝶/死亡是另一種燦爛，它不喊疼/每一只蝴蝶都從容離開/明月別枝，枝是臨時客棧，它知曉/生命這一趟旅行，匆匆又催催/從大地開始，到大地結束/金黃不僅僅表達收獲的炫耀/許多時候，堅守也不見得更有意義/這個世界需要刪繁就簡/看，樹枝林立，天空多么空曠/來吧，飛翔！或者模擬飛翔/作為一枚銀杏葉，翅膀只能用一次/死亡也只能用一次，那就用來/作別這個冬天，或人間”。我不說這是一首大徹大悟的作品，但我可以說這是一首將死亡寫得澄明透徹的佳作。世界在不同人的眼中是不一樣的，我思故我在，天堂或地獄，皆是靈魂出竅之所！所以，在詩人的筆下，《當碗老了》中的那只碗，也有了知天命而自覺的選擇：“‘啪。在接觸地面的一瞬/最后屬于她的圓潤身軀，香消玉殞//那只陶碗是自己跳下來的/早就厭倦了蹲在架子上的生活//最初，來自唐詩里的春風/也曾吹綠過心頭的野草//被拿捏，淬火后成了碗的形狀/盛過酒肉，也盛過明、清和民國//后來，被人從墳墓里取出/擺在花梨木做成的博古架上//一只陶碗的想法很簡單，回到根本/只要更接近自己，何必瓦全”。這是一首好詩！好就好在這只碗竟好像是詩人知己，在生死之間，選擇了返璞歸真，回到自己的初心。讀這樣的詩，需要心靜，需要天高云淡，需要你有足夠的閱歷來領略上蒼給予生命的意義。

錢軒毅是個有才華的詩人，僅以上這些涉及靈魂的佳作，就足見他是虔誠的詩歌寫作者，懂得詩歌是涉及靈魂的藝術。他的詩雖也有匆忙急就篇，但無粗劣之作。

縱觀古今詩壇，在詩歌面前，所有的小聰明和自以為是，最終會露出淺薄和粗俗的底色，而堅守詩歌精神的真誠努力，會給這個世界留下金子般的詩篇。寫下這些話，愿與軒毅共勉！

（作者現居北京）