厭世也是作家的生產力

云也退

《與Y教授談心》

作者： [法] 路易-費迪南·塞利納

譯者： 沈志明

出版： 廣西師范大學出版社

出版時間： 2020年6月

定價： 39.80元

把他的完整名姓連起來讀：路易-費迪南·塞利納——有一種拖泥帶水，或者說死纏爛打的感覺。這也正是了解了塞利納其人后產生的印象。

塞利納很狂，在把個人第一部小說 《茫茫黑夜漫游》寄給出版商時，他就在附信中聲稱，此書出自一位不世出的天才之手，世界文學的舞臺上從今矗起一座豐碑。結果，他的目標出版商——赫赫有名的法國伽利瑪毫不客氣地拒了書稿。

這事發生在1932年。他并未受挫，而是繼續努力。他自詡“世上只有兩種作家，一種是塞利納，另一種是其他作家”，唯一的例外是1947年諾貝爾文學獎獲得者安德烈·紀德，塞利納在訪美期間寫給羅貝爾·德諾埃爾的信里說：“有兩萬個美國人讀過紀德和塞利納”。

德諾埃爾是《茫茫黑夜漫游》一書最終的出版商，并成功地將它推舉成為獲獎之作。塞利納一直與德諾埃爾合作，然而直到1955年，也就是《與Y教授談心》一書問世一年后，塞利納還在給伽利瑪寫信。他在給伽利瑪的掌門人加斯東·伽利瑪的信中說，自己的書是絕對的不朽杰作，他一直被同時代的作家追趕，而從未被超越。

他這種死磕是表象，塞利納心知肚明的是：伽利瑪是棵大樹，非德諾埃爾能比。所以這是他的策略：用騷擾、冒犯的姿態，很沖的語言，刺激伽利瑪的主事人，以求贏得他們寄來的出版合同。《與Y教授談心》就是這種策略的一個產品。在書中，伽利瑪出版社派來一個人采訪塞利納，這個虛構的來訪者被塞利納稱為“Y教授”。

Y教授起先十分矜持，一再冷冷地指出塞利納的厭世：“至少我覺得您虛榮得不亞于孔雀”“行了，我覺得您的高論不太有意思”“您說穿了就是不得志，失意者心態”。但后來，從他內急去解手的時刻起，情況就變了。塞利納動輒提起“小便”“大便”，讓Y教授局促不安，他像是面對一個粗人，此人正像當街撕小廣告一樣扯碎那些得到默示的體面法則。此人的話語并無什么雄辯之處，頂多算是尖刻，其殺傷力其實來自一股厭世的勁頭，是憑借貼近“事物的親密”來讓對手語塞的。

“事物的親密”是塞利納的美學理念的一個重要詞，他說，他用于寫作的唯一的“語言”，即是這種親密，與它相對的，則是普通作家和藝術家（因為懦弱而）選擇的“抽象”。塞利納不讓出版商改動自己作品中哪怕一個音節，說那會打亂節奏，破壞風格。他說，他的內容和寫作風格完全融合在一起，它們都是作品的意義所系。他堅持要人們聯系詩歌、音樂、舞蹈來領會他的敘述美學，音舞之類的藝術，都是離開了形式就完全無法傳達內容的。

他說，他的小說風格在于情感，而別人的小說則只是表達觀念。在這本《與Y教授談心》中，塞利納也痞里痞氣地說起了風格：“Y教授，咱們談談風格吧。我要您明白，我試圖讓您明白，發明一種新的風格，只不過是發明一個技巧，一種小技巧而已。”然后他說，他的小技巧叫做“情感性”：“讓風格注入情感，值得嗎？可行嗎？我說，值得，行的！”

塞利納在“二戰”前因為支持納粹，而在法國遭到封殺。他長期流亡丹麥，回國之后，他著意強調自己是個“工人式的作家”，他的寫作，他風格的樹立，靠的是勤勉精耕。這像是挽回形象之舉。但是，他明白一個冷酷的事實：翻身的關鍵在于和伽利瑪簽約。伽利瑪帶來的名利前景，可以讓他渾不在乎任何的社會名聲和道德形象。

因此，《與Y教授談心》中表露的厭世感，我們就不可以太當真了。書中種種聳人聽聞的說法，連憤世嫉俗都談不上，他并沒有真的看不起他聲稱看不起的那些文學獎項;他只是想表現得盡可能的乖張，在淡化自己的政治污點的同時，延續和強化他個人處事為人的“風格”，簡單說，就是為達目的而死磕到底。

對作家來說，厭世也可以成為一種生產力。懂得如何以近乎神經質的嘲罵一切的姿態討取目標讀者的重視，而一般人容易招致的“這人無賴”的印象，他則能大概率得免，因為專職“以文行事”的人總是被默認為是有思想的，甚至具備最低限度的真誠。

很遺憾，塞利納絕不真誠。他的目的達到了，《與Y教授談心》這個對伽利瑪頗有嘲諷的小作品，后來被伽利瑪出版了，或許還會被炒成一本拷問現狀的奇書。但即使伽利瑪沒有簽他，他的形象也不會改變，他的厭世也依然是裝出來的。

新書推薦

《一把海貝：從奴隸貿易興起到革命年代的西非》

作者： [英]托比·格林

譯者： 郭建龍

出版： 社會科學文獻出版社

出版時間： 2020年12月

定價： 118元

西非似乎一直處于世界的偏僻角落，作者為我們重塑了西非諸王國的世界，這是一部宏大且權威的西非歷史，它從多方面對西非社會進行了全方位剖析，將該地區及其人民重新寫進了他們本應在其中占有一席之地的世界史。

《紅色王子：哈布斯堡大公的隱秘生活》

作者： [美] 蒂莫西·斯奈德

譯者： 黎英亮/馮茵

出版： 社會科學文獻出版社

出版時間： 2020年11月

定價： 79元

他是德意志帝國主義者的同伙，他是怒不可遏的奧地利君主派，他是冷眼旁觀的希特勒反對者，最終他又成為奮不顧身的烏克蘭獨立支持者。威廉·馮·哈布斯堡跌宕起伏的一生，折射出歐洲民族國家崛起的歷史真相和政治現實。

《銷聲匿跡：數字化工作的真正未來》

作者： [美] 瑪麗· L·格雷 /

[美]西達爾特·蘇里

譯者： 左安浦

出版： 上海人民出版社

出版時間： 2020年10月

定價： 49.80元

人類學家瑪麗聯手計算機科學家西達爾特，揭露了人工智能和數字經濟背后隱藏的人類勞動力，這支看不見的線上就業大軍正不斷擴張，它既不存在于現有的法律中，也未得到固有文化的承認，而算法無意識的殘酷又帶來了諸多未知。

《倦怠：為何我們不想工作》

作者： 波波夫

出版： 東方出版社

出版時間： 2020年10月

定價： 59元

世界衛生組織把“工作倦怠”列入了《國際疾病分類》，本書聚焦于此，引用了大量調查數據，分析這一現象的經濟條件、社會背景、心理因素等，進而對全球各類青年就業問題進行考察，并探討可能的解決方案。