在遠程條件下陪伴父母

彭小華

去年的11月8日，我去了美國，因為疫情的阻隔，直到今年8月底，我才買到回國的機票。在離開整整一年之后，于今年的11月8日回到成都。

我離開的時候，父親身體硬朗，依然健步如飛，還雄心勃勃地要完成他的幾部書稿。誰也沒有料到，9月底，他突然出現了嚴重的認知障礙，隨即住院，出院不到兩天，在我登上回國班機的當天，他因高燒、進食不能再次入院。我在廣州隔離期間，醫院先是給他插上了胃管，隨后下了病危通知，次日入住ICU……

“子欲養而親不待” 可謂人子愧悔和悲痛的主要緣由，為了避免這些無益的情緒，我早早認定孝親要趁早，要在父母健在的時候，讓他們充分地感到愛與陪伴。

慶幸的是，過去的一年，雖然身處異地，我在遠程條件下仍然和父親保持了密切的情感連接，因此心里并無虧欠和后悔的感覺。

母親去世之后，我和哥哥為父親規劃了多個養老方案，最終他選擇居家養老，生活在他熟悉的環境里。父親不具備獨立生活能力，我們請了表姐夫做他的陪護，多才多藝的表姐夫在日常生活上給了他很好的照護，彼此相處和諧。

無論是在美國，還是在歐洲，我基本上每天和爸爸視頻，與他交流，關心他文稿整理進展，把自己的工作、生活情況報告給他。愛人和孩子也時時加入我和父親的視頻交談，表達關心和問候。

在意識已經相當模糊的情況下，父親隔著屏幕還能認識我，告訴表姐夫，“這是我的女兒。”——這大概是他這一輩子說出的最后一句完整、有意義的話。

第一次住院之前兩天，爸爸已經不肯下摟了，表姐夫說要去我家修車，爸爸欣然隨他前往;他連在自家樓下都會迷路，可到了我家居住的街區，他竟然可以給表姐夫指路，“這不是去幺女家的門。還在那頭。”

聞言，我笑著淚流滿面。

人老了之后，尤其高齡老人，一方面社交需求可能超過從前，另一方面，同輩親友大多已經不在了，或者沒有能力相互來往，而他們的世界往往已經變得狹小。美國人類學家瑪格麗特·米德把當代社會稱為“后喻社會”，意思是說，由于知識、觀念、技術更新快速，老年人跟不上潮流，不像在“前喻社會”時代可以指導、啟迪年輕的人們。相反，他們的知識、經驗、智慧失去了價值，年輕的人們大多對老人不感興趣，不愿與老人交往，很多老年人因此陷入了所謂的“社交性死亡”，孤獨、寂寞，無聊、荒涼，于精神、身體都不利，生活品質低下。

有鑒于此，我為父親安排了豐富的社交，實際上，一輩子不樂意社交的父親在過去的一年里前所未有地喜歡上了社交，只要有親友邀約或者到訪，他的情緒就格外地昂揚，每每精心打扮，要試幾套衣服，離開家之前還要照照鏡子、整理儀表。

我的幾位女性朋友幾乎每周都為父親安排不同的活動，或到我家陪父親吃飯、聊天，或邀父親和自己的公婆、父母逛公園、下館子，或請父親到家里做客。

父母在成都有很多晚輩，他們每周都有人去家里探望，或者邀請老人家去他們的家里聚會，或者外出用餐，表姐夫回老家時也會邀上父親，親人們給了父親尊重和熱情的款待。

陪老，尤其遠程陪老，不能耽擱，需要精心組織，十分有必要。