快門與文字：給苦難的掌聲和溫柔

廖偉棠

2020年是告別之年。10月19日，我很喜歡的日本當代攝影家鬼海弘雄走了。他的攝影和隨筆都有當代藝術難得的溫柔，我在2011年開始買他的書，第一本就是他最著名的攝影集《PERSONA》，那時震災剛過，我在紀伊國書店被他擁有詩意氣勢的筆名“鬼海”所吸引。

這本也是我最愛的日本攝影集之一，敬佩他幾十年如一日在淺草寺前同一堵墻前面，拍攝那些露宿者、流鶯和清貧路人。他常常拍同一個人在不同年代的照片，你可以看到歲月帶走了什么，什么又是這個人固執地保留著不愿意讓歲月改變的，后者是這些在底層輾轉的人獲得自尊的一種方式……

鬼海弘雄了解并且尊重這種方式，你能感到他拍攝時，使用腰平取景中畫幅相機，低頭對焦、屏息然后按下快門的一瞬，其實他是在完成一個向被拍攝的人鞠躬的儀式。

后來在鬼海的攝影隨筆集《那些漸漸喜歡上人的日子》，我讀到印證我這種想象的文字。鬼海的文字有櫻花的氣質，承接的是《枕草子》的風雅和松尾芭蕉俳文的樸素沖淡，更為傳統日本，讀之被若有若無的感傷輕輕包裹，又被無微不至的清風釋懷。

譬如《映出時間的影子》這篇，從一個攝影師的腳步出發，對一個日本普通社區的詩意描繪得絲絲入扣;《冬季的雨和獨眼的雀》則洋溢著村上春樹式的孤獨，這也是我對鬼海最有共鳴之處：藝術創作本身就是一件需要在孤獨中沈溺、從孤獨中提煉靈感、在孤獨中與自己對話的實驗。鬼海把這點寫出了自矜自得，讓我神往。

更多的文章是對偶遇的人充滿了情味，反躬自問，關于自己與他們的距離——無論是攝影師與“被旁觀痛苦的他人”的距離，還是日本游客與印度平民們的距離，鬼海弘雄都真誠待之。尤其難得的是，他不像荒木經惟為了取得驚艷影像不擇手段，他常常在某個時機放下手中的相機，“在這樣一個對他人敏感的日子里，大概拍不了人物肖像吧。”他在《急速升溫的一天》結尾自道。

還有很多時候，他索性不帶相機出門，“若是嚴選取景范圍，一定能得到一張靜謐的照片。而我平時不帶相機出門，遇到不可思議的景色也就無法拍攝下來。但正因如此，我才能僥幸地讓眼睛得到解放。”

當我在社交媒體轉載鬼海去世的消息的時候，有攝影師朋友告訴我，著名的紀實攝影家克里斯·基利普（Chris Killip）也在十月初走了。基利普的攝影成名作都有關上世紀70年代和80年代英格蘭東北部的去工業化和經濟衰退帶來的日常影響。鬼海弘雄和基利普他們倆有一點相似，就是關注貧窮。我翻閱他倆的攝影集的時候，發現一個有趣的細節，就是無論日本、印度還是英國礦區，很多被拍攝的窮人男子，都忘記拉上自己的褲子拉鏈。

也許這是一個辛酸又幽默的細節，我記得2004年的山西大同，我去拍攝黑煤窯相關生存鏈條，也是使用鬼海那種腰平取景中畫幅底片照相機，當照片沖洗出來，我才發現好幾個礦工和煤車司機他們都沒有拉上褲子拉鏈。

這些忘記拉上拉鏈的窮人，泰然自若地面對我們的鏡頭。的確，相對于整個世界的粗糲，這點小節又算得了什么？鬼海弘雄肯定也是這樣微笑著按下快門的，他的快門聲，像是對他們小小聲的鼓掌。