梅花香自苦寒來

寧稼雨

承蒙《關(guān)東學(xué)刊》謝小萌兄盛情美意，要我回顧一下自己的學(xué)術(shù)生涯。想想混入學(xué)界已經(jīng)四十余年，論齒則古稀遙遙在望，無論是學(xué)術(shù)生命還是生物生命，都要開始進(jìn)入尾聲。這個時候做些回顧總結(jié)，也不是沒有必要了。

一、十年學(xué)畫

對，這個小標(biāo)題不是“學(xué)術(shù)”，是“學(xué)畫”。為啥？因為十年學(xué)畫經(jīng)歷所培養(yǎng)的思想方法、思維方式，面對一件事情的態(tài)度和解決途徑等等素質(zhì)能力，在很大程度上為我后來的學(xué)術(shù)生涯奠定了堅實基礎(chǔ)。

經(jīng)過文化革命停課兩年，1968年在校三屆初中生全部同時畢業(yè)離校（大部分到農(nóng)村插隊），我們小學(xué)原四、五、六三個年級同時升人大連第十五中學(xué)。因為前兩年的“革命”作為，校園一片狼藉，亟需相關(guān)美術(shù)人員按當(dāng)時潮流進(jìn)行“紅色”美化。我因小學(xué)有過一點美術(shù)基礎(chǔ)，被選送到學(xué)校那個負(fù)責(zé)全校美術(shù)宣傳的“紅畫室”，一邊學(xué)習(xí)，一邊實踐。主要工作就是大標(biāo)語、大批判專欄，教室走廊的宣傳畫、語錄等。這些工作內(nèi)容本身不想說什么，但這個學(xué)習(xí)和工作方法過程卻值得我永遠(yuǎn)珍惜銘記。

因當(dāng)時這方面工作任務(wù)緊張，學(xué)校也沒開始嚴(yán)格意義上的復(fù)課，所以學(xué)校把我們幾個學(xué)生抽調(diào)出來，交給學(xué)校的美術(shù)老師，后來由大名鼎鼎的徐世政老師統(tǒng)一安排進(jìn)行這項工作。

大連十五中的徐世政老師是一位出色的畫家和美術(shù)教育家。當(dāng)時做那些紅色宣傳工作本身不是我們自己可以選擇的，但在跟他學(xué)習(xí)做這些工作的三年過程中，我卻從他身上學(xué)到對工作認(rèn)真負(fù)責(zé)的態(tài)度和勤奮工作的精神。他有一個讓我終生難忘的工作鏡頭，成為多年來讓我不敢對包括學(xué)術(shù)在內(nèi)的任何工作懈怠馬虎的鞭策：有一次為學(xué)校走廊懸掛書寫毛語錄，紙張用廣告色涂了底色，然后用紅色廣告色書寫文字，不巧有一個字寫錯了。按一般的做法，這張紙作廢，另外換一張就是了。但當(dāng)時我們還沒來得及反應(yīng)，徐老師便以迅雷不及掩耳之勢，低下頭，張開嘴，用舌頭把寫錯的紅色字舔洗干凈。只見舔洗過后的底色與沒寫狀態(tài)無異，一張底色紙沒有作廢，可以繼續(xù)使用了。

當(dāng)時學(xué)校沒有正式復(fù)課，班里的同學(xué)們每天上午象征性地上課，下午要么參加政治活動，要么就自由活動了。但我所在的“紅畫室”工作班子，每天的作息時間是早七點半到校，中午自己從家里帶盒飯，晚上早則八點，晚則十點甚至更晚（沒有人管晚飯，也不知道什么叫夜宵。什么時候回家，就什么時候在家吃晚飯）。而且是三年如一日，幾乎沒有節(jié)假日。后來很多朋友和學(xué)生很奇怪我為什么能有那么持久的工作韌性和毅力。現(xiàn)在我可以解開這個謎底，這完全是那三年給我養(yǎng)成的生物鐘習(xí)慣。

因受徐老師言傳身教的影響，我也慢慢學(xué)會像他那樣對待工作、對待事業(yè)。當(dāng)時按上面統(tǒng)一部署，學(xué)校派給我們一批任務(wù)：除了學(xué)校主體建筑外，每個連（當(dāng)時班級為排，三個排為一個連）配一幅毛主席畫像。當(dāng)時沒有那么大的防雨防曬的印刷品，完全需要手繪。當(dāng)時徐世政老師是大連市繪制毛主席畫像“四大金剛”之一，他本人有足夠的專業(yè)能力。但當(dāng)時全校有將近十多個連，他一個人畫需要很長時間。從培養(yǎng)人的角度考慮，他向?qū)W校提出，從我們幾個學(xué)生中選拔優(yōu)秀者重點培養(yǎng)，與他一起完成這個任務(wù)。我有幸人選這個小組。我對這項工作非常重視，因為這不僅是一項政治任務(wù)（當(dāng)時因為這方面問題遭殃者不乏其人），同時也是我自己進(jìn)入專業(yè)美術(shù)學(xué)習(xí)（油畫人像繪制）的重要機會。為此，我在原來作息時間的基礎(chǔ)上更加認(rèn)真投入，幾乎犧牲所有的課余時間。當(dāng)時經(jīng)常能看到的場景是，其他同學(xué)都回家了，只有我和徐老師兩個人在畫室里。尤其是當(dāng)他本人有繪制偉人像工作的時候，我更不能放棄學(xué)習(xí)觀摩的機會。因為當(dāng)時沒有這方面的學(xué)習(xí)參考材料，只能自己動手準(zhǔn)備。我當(dāng)時有個小本子，每次他拿起畫筆，我就打開小本子，他每一筆落在何處，用什么顏料相互調(diào)制，筆觸方向速度等，我都一一記在本子上。回去加以揣摩，自己繪制時拿出來學(xué)習(xí)模仿和參照。我這個行為感動了徐老師，他曾對其他同學(xué)說，如果你們當(dāng)中將來有能夠取得成功、干出成績來的，那么第一個應(yīng)該是他。后來有個單位請他去繪制兩幅偉人像，他就把我?guī)希咳艘环?/p>

中學(xué)三年期間，我每天晚上（大約八點到十點）從學(xué)校回家的路上，要穿過美麗的大連市勞動公園。月光下荷花池中微微泛起的漣漪和荷葉垂柳的倒影，會洗去我一天的勞累和疲倦，把我輕松地送回家，吃飯入睡。

因為這些緣故，本來徐世政老師希望把我留在大連十五中工作，做他的助手;但1971年畢業(yè)的時候我們被全部送到當(dāng)時的旅大師范學(xué)校（后來升格為大連師范學(xué)院），我被送人美術(shù)班學(xué)習(xí)。在這里我因為有在大連十五中徐世政老師培養(yǎng)的基礎(chǔ)，很快在專業(yè)學(xué)習(xí)上顯出優(yōu)勢，被推選為班級學(xué)習(xí)委員和最重要的專業(yè)基礎(chǔ)課——素描課課代表。這一年多的學(xué)習(xí)使我在專業(yè)方面也有很大提升，系統(tǒng)接觸了石膏寫生和人像寫生，以及色彩學(xué)習(xí)等等。因為當(dāng)時市里亟需師資的緣故，原來計劃兩年的學(xué)習(xí)被縮減了10個月，于1973年初提前畢業(yè)。我被分配到大連三十八中學(xué)獨立擔(dān)任美術(shù)教師。從1973年2月到1978年10月將近六年的教學(xué)生涯中，我依然保留當(dāng)年徐世政老師給我培養(yǎng)形成的作息時間，早上七點半到校，中午帶飯或吃食堂，晚上早則八點，晚則十點回家。獨自一人遨游在事業(yè)的天地中，是我一生最大的精神享樂和幸福。

十年如一日的作息時間讓我的家人開始很不理解。每當(dāng)夜深人靜我回到家里的時候，聽到最多的一句話就是：“把家當(dāng)旅館了！”但是，大約在七十年代中期，我父親終于改變態(tài)度，開始對別人說：學(xué)習(xí)偉人就要從這開始。他終于明白我是做大事情的人。

這十年的經(jīng)歷告訴我，做任何事情，不認(rèn)真、不踏實、不坐冷板凳，必將一事無成。

1978年我上大學(xué)之前，見過我的中學(xué)班主任老師周家昌（后任大連市教育局局長），向他匯報我的變動情況，并表示對未來的中文專業(yè)學(xué)習(xí)有些擔(dān)心。周老師對我說：只要你繼續(xù)保持大連十五中時期徐世政老師給你培養(yǎng)的優(yōu)秀素質(zhì)和習(xí)慣不變，做任何事情都會成功！

若干年后，我回大連探親，與徐世政、周家昌等中學(xué)老師聚會時，我對老師們說，雖然我要向徐老師說一聲抱歉，沒有在美術(shù)專業(yè)道路上繼續(xù)走下去;但大連十五中給我的素質(zhì)培養(yǎng)，是我終生受用的精神食糧，也是我今天取得所有成績的決定性基礎(chǔ)。沒有當(dāng)年的十五中經(jīng)歷，就沒有我的今天！

二、七年求學(xué)

上大學(xué)一直是我童年以來的夢想，但從1966年開始停止了高考。我成為中學(xué)教師后，又沒有資格成為七十年代初開始的工農(nóng)兵學(xué)員。所以這個夢想一直被埋藏在心里。1977年恢復(fù)高考之后，我立刻振作起來，積極投身備考中，并參加了1977年魯迅美術(shù)學(xué)院的入學(xué)考試。因當(dāng)年沒有被錄取，準(zhǔn)備次年繼續(xù)報考美術(shù)學(xué)院。1978年6月我接到魯迅美術(shù)學(xué)院通知：國家最新政策規(guī)定，國家公辦學(xué)校正式編制教師，只能報考師范院校（1977年沒有被錄取也是這個原因）。而當(dāng)時我所在的遼寧大連，就沒有有師范院校美術(shù)專業(yè)的院校招生。所以，我就面臨選擇：要么放棄上大學(xué)的夢，要么就改行報考其他專業(yè)。

經(jīng)過劇烈的思想斗爭，最后終于決定：放棄浸染十年的美術(shù)專業(yè)，改行報考大學(xué)文科。

1978年高考報名時間是6月上旬，考試時間是7月7、8、9三天。這就意味著，我只有一個月左右的復(fù)習(xí)時間。但我心里有底的是，盡管我沒有系統(tǒng)學(xué)過漢語語法知識（主謂賓定狀補之類），但我對于文學(xué)作品的閱讀，應(yīng)該不輸給我的同齡人，尤其是當(dāng)時的應(yīng)屆畢業(yè)生。我改行文科也有有利條件：一是我從小學(xué)三年級就是班里唯一一張大連市兒童圖書館閱覽證的獲得者，從三年級（1964）到文革開始的1966年，我?guī)缀踝x遍了大連市兒童圖書館小學(xué)部的文學(xué)讀物，文革期間因為學(xué)校停課，又有大量時間閱讀古今中外文學(xué)作品，盡管書源有限，但還是看了不少;二是我在大連三十八中學(xué)任教期間，被安排擔(dān)任學(xué)校的圖書管理員，而且因為師資匱乏，學(xué)校又安排我教授了學(xué)校文科課程中除語文和外語之外幾乎所有的課程（政治、歷史、地理）。而我又不是一個可以隨便應(yīng)付一門課的人，所以，中學(xué)政治、歷史、地理方面的課本和參考材料，我著實看了不少。這些都成為我只有一個月復(fù)習(xí)時間參加高考卻能成功的關(guān)鍵所在。

因為我高考成績中歷史一門分?jǐn)?shù)最高（總分100，成績93），所以最初打算報考?xì)v史專業(yè)。但因政審出了問題，等最終解決這個問題可以被錄取時，已經(jīng)錯過理想學(xué)校、理想專業(yè)，只能就讀于大連本地的遼寧師范學(xué)院（后來的遼寧師范大學(xué)）中文系了，于是，我是被迫選擇并從事了中文專業(yè)的學(xué)習(xí)和后來的研究之路。

從我上大學(xué)本科那天開始，就已經(jīng)決定把大學(xué)的專業(yè)方向作為自己未來的工作事業(yè)方向。所以，從大二開始，我就開始考慮選擇報考研究生專業(yè)方向問題了。從大學(xué)本科選擇專業(yè)方向和報考研究生開始，到考入南開大學(xué)就讀共七年時間里，有兩位先生對我專業(yè)指導(dǎo)和學(xué)術(shù)引領(lǐng)起到重要作用，一位是前大連圖書館研究員王多聞先生，一位是我的碩士授業(yè)導(dǎo)師劉葉秋先生。

王多聞先生為前大連圖書館古籍善本參考部研究員，《中國善本古籍總目》史部主編。經(jīng)我在大連三十八中學(xué)的老同事、老兄長祝恩堂老師結(jié)識了王多聞先生。八十年代初考研如同現(xiàn)在考博一樣，都是直接報考專業(yè)導(dǎo)師名下的。我選擇報考古代小說方向完全是王多聞先生的主意。他不但深諳史部古籍，對中國古代小說和古代筆記也爛熟于心。本來最初我本人的專業(yè)選擇意向是偏向西方文學(xué)和文化，希望能夠在學(xué)習(xí)西方文學(xué)和文化的基礎(chǔ)上，結(jié)合以前的學(xué)畫背景，將來往西方美術(shù)史的方向發(fā)展。但這個想法被王多聞先生否定掉了。他的理由是，中國人搞外國的東西很難超過外國人，還是立足本土為好。他特別建議我把專業(yè)方向定為中國古代小說的重要理由就是大連圖書館在中國古代小說版本收藏方面具有得天獨厚的優(yōu)越條件。因為抗戰(zhàn)時期日本著名收藏家大谷光瑞在中國收集了大量中國古代小說版本，寄藏在當(dāng)時的大連滿鐵株式會社圖書館（今大連圖書館），準(zhǔn)備運回日本。后因日本戰(zhàn)敗，大谷沒有財力贖回這些藏品而歸屬大連圖書館。王多聞先生非常熟悉了解這個情況，告訴我這批以明末清初才子佳人小說為主的小說無論是從規(guī)模上還是從珍稀程度上看都非常重要，為研究空白盲點。可以把研究生專業(yè)報考和將來的學(xué)術(shù)研究方向結(jié)合起來考慮。我完全接受了王先生的建議，并按照他的具體指導(dǎo)，以魯迅《中國小說史略》為綱，參考譚正璧《中國小說發(fā)達(dá)史》，開始系統(tǒng)學(xué)習(xí)中國小說史。

或許是冥冥之中上蒼的安排，我還需要特別感謝王多聞先生的是，他在指導(dǎo)我系統(tǒng)學(xué)習(xí)中國小說史的同時，還特地交代我，治中國小說史，不可不了解中國古代筆記。在當(dāng)時還沒有關(guān)于筆記的系統(tǒng)著作、論文和大量排印整理本作品的情況下，他分期分批地給我開筆記方面的書單，沒有普通排印本的，他就給我開提書單，要我到大連圖書館閱覽室閱覽線裝本。這個工作持續(xù)了不久，1980年，我后來的碩士導(dǎo)師劉葉秋先生的《歷代筆記概述》出版，如同及時春雨。我立刻買來，在原來王多聞先生開列書單的基礎(chǔ)上，用《歷代筆記概述》加以全面地毯式覆蓋學(xué)習(xí)。這本來是王多聞先生為讓我學(xué)好中國小說史的輔助性學(xué)習(xí)，萬萬沒有想到的是它竟然成就了我后來的碩士專業(yè)學(xué)習(xí)方向。

1982我大學(xué)畢業(yè)前夕，面臨研究生入學(xué)報名專業(yè)遴選。我從大二開始做了三年準(zhǔn)備，要考明清小說專業(yè)。在查閱招生目錄時，初步選擇南開大學(xué)朱一玄先生和河北師范大學(xué)朱澤吉先生為報考導(dǎo)師。但在南開大學(xué)的招生目錄中我突然發(fā)現(xiàn)上面“筆記小說研究”（導(dǎo)師劉葉秋、寧宗一）赫然在列。我頓時感覺喜從天降，因為這個方向的考試科目上三門專業(yè)課考試為：文藝?yán)碚摗⒅袊膶W(xué)史、筆記小說研究。除“筆記小說”這門課外，其他科目與“明清小說”專業(yè)方向完全一樣。而我在三年備考過程中曾按照劉葉秋先生《歷代筆記概述》提供的線索，翻閱了不少筆記作品，對筆記發(fā)展的基本線索和類型特征也都比較清楚。可以說，我對“筆記小說”這個科目的底氣程度并不比明清小說差。但按常理分析，“筆記小說”這個專業(yè)方向從未招過生（以后也再也沒有過），專門為此做準(zhǔn)備的人應(yīng)該少而又少。所以，我當(dāng)機立斷，把報考的第一志愿改為“筆記小說”方向，并如愿考中。

1982年9月，我負(fù)笈入關(guān)，來到我仰慕已久的南開大學(xué)，在劉葉秋、寧宗一兩位先生門下攻讀“筆記小說”方向碩士學(xué)位。

劉葉秋先生跟我的第一次談話和指示，與我在中學(xué)時期受到的素質(zhì)訓(xùn)練完全一致。他要求我：做古代文史研究，要耐得住寂寞，坐得住冷板凳。第一個學(xué)年內(nèi)，放下一切雜念，專心把目錄學(xué)、版本學(xué)、校勘學(xué)、工具書使用等基本文獻(xiàn)學(xué)知識能力掌握好，然后再來談學(xué)問。