講故事與推公式

劉華杰 田松

劉華杰（2020-05-02T10：02北京肖家河）：備課中想清了一串事情，跟你交流一下。通過反事實條件，可以把科學/人文綜合在一起，尋找共性而非差異性。這一串事情中涉及你經常提到的“講故事”。今天又重讀了PNAS雜志上一組關于非洲部落篝火旁“講故事”的人類學研究，2014年秋天發表的，我最早是通過威爾遜（E.O.Wilson）的《創世紀》（Genesis）這本小書得知這一組文章的。面對不確定的未來，人類的文化中科學與人文有不同的應對策略。科學對于簡單的線性系統很牛，嚴格預測可行;而對于復雜的非線性系統并不擅長（也勉強做一些），這時還得靠人文“講故事”，或者兩者同時使用。經濟學、政治學、社會學等社會科學介于科學和人文之間。科學預測“講故事”

波茲曼“道德神學”威爾遜的“社會性起源”，甚至瑪麗·雪萊（Mary Shelly）在篝火旁邊構思《弗蘭肯斯坦》等一下子都聯系起來了。其中“反事實條件句”是個關鍵，自然科學的說明和預測都依靠科學定律，而科學定律本質上與反事實條件句（counterfactual conditional）關聯，獲取科學定律是對偶然的一種馴服。

田松（2020-05-02T23：22長春八一湖畔）：當紅史學家赫拉利在他的《人類簡史》中說，智人這個物種在7萬年前產生了一次智力革命，就是會講故事了。或者說，會不會講故事，乃是智人與其他人類及動物之間相區別的標志。

我對“講故事”一向情有獨鐘，會講故事，講好故事，在我看來，是人文學術的基本功。講故事這個說法還可以拓展到更一般更抽象的層面。所以，我還主張講一個完整的故事，把這作為學術追求。我們以前討論過哲學的過度專業化問題。其實，不止哲學，整個人文學術，乃至全部學術，都在分化著，學科之間，都成了分形結構。以至于任何一個學科都沒有能力講一個關于這個世界的、關于社會生活的，以及關于人自身的完整的故事。反倒是某些小說家，在承擔著這樣的任務。比如，中國儒家倫理治下的傳統社會是什么樣子，看一看《白鹿原》就知道了。

面對不確定的未來，人們會采取什么對策？這個問題需要細分。實際上，對于不確定的未來，人要采取的第一個對策，是讓未來變得確定一些。也就是說，要對未來進行判斷，至少，要給出未來的幾種可能性。而這件事兒，本身就取決于人們相信一個什么樣的故事——對于人類生活的判斷。

似乎，我把“講故事”這個術語給用亂了。

劉華杰（2020-05-03T08：29）：不怕亂，就是要“把水攪渾”，我們可以稍慢一點展開。讓清水變渾，再變清。

什么叫講故事？俗語中還有個詞“編瞎話”，含“撒謊”的意思，但暫時不取這層意思，而是強調其“講述了一個不太令人信服之故事”的含義。于是，編瞎話、編故事、寫故事、講故事等，都是在說當事人不太管“實際情況”如何，而構造出一種帶有情節的事態描述和因果鏈條敘述。在許多科學家的眼中，這類東西很不嚴格、有相當的任意性，不具有客觀性、可檢驗性、可證偽性，因而在現代社會中不算學問，用它們也解決不了任何問題。

問題是，什么叫“實際情況”？對于過去、現在和未來，“實際情況”并非直接呈現出來，它只是諸多可能性中被認定為是實際的一種情況。這涉及實在論/反實在論/工具主義、觀察滲透理論等等，我們以前討論也多次涉及。現在單說未來的“實際情況”。我們人類如何提前知道未來的實際情況？主體寫明是“人類”，有人可能覺得不必要，實際上也頗重要，因為不止人類關心著未來，別的動物、植物、菌類也可能“關心”著。未來的事情還沒有發生，所涉及的系統通常又很復雜，人類如何有信心提前講出來？無論如何講，都不是干凈利落的演繹推理，都有不確定性，這是要先確認的一點。波普爾當年想了多種辦法論證“科學決定論”不成立、“歷史決定論”也不成立，他是在強調宇宙是開放的、社會是開放的這一根本信念。補充一下，“開放宇宙”“開放社會”是波普爾哲學的要點，其“開放”與我們常說的“改革、開放”含義不同。也就是說，科學上講也好，人文上講也好，預言家、算命先生、巫師、先知等來講也好，都有不確定性，只是不確定性有多少的問題。

承認了廣泛的不確定性，才有講故事的空間。

田松（2020-05-03T22：48）：講故事和推公式，是兩種不同的范式。數理科學強調推公式，相信公式代表著“內在的”“本質的”規律，代表著“實際情況”。在公式之下，世界是確定的。如果還有不確定性，那是因為初始條件、邊界條件之類的條件還不夠精準，或者是變量還沒有找全。但是他們相信，沒有科學不能解釋/預測的，只有科學尚未解釋/預測的。隨著科學的發展，總是可以逼近那個“實際情況”，而不確定性的幅度則會越來越小。就如開爾文勛爵在上一個世紀之交時所信心滿滿地想象著的“未來的物理學家要到小數點兒后第六位去尋找新發現”。對于數理科學來說，未來不是預測出來的，而是推導出來的，具有絕對的確定性。

講故事則不然，講故事首先是描述性的，對于外界世界的描述，對于自身的描述，對于過去的描述。而這種描述，是用日常語言進行的。科學語言是超越性的、普適性的，日常語言則是地方性的。日常語言屬于說這種語言的那個人群，也屬于那個人群的文化。一個故事，必然是按照這種文化的邏輯進行敘事的。有了對于過去及當下的描述，未來也自然會按照這種描述的邏輯展開。當然，這種邏輯并非是堅硬的、清晰的，而是柔軟的、模糊的。我在量子力學哲學研究的后期，提出了關于解釋的解釋：“所謂解釋，就是講一個故事，講一個你的聽眾能夠聽懂，并且愿意接受的故事。”

所以，不存在一個超越性的放之四海而皆準的解釋。一切解釋，不僅與解釋者有關，還與聽眾有關，與聽眾的缺省配置（日常語言及文化）相關。也就是說，解釋給誰？比如量子力學中的隧道效應，要解釋給受過多年牛頓范式的科學教育的人，非常之難;如果解釋給嶗山道士，就非常簡單。因為嶗山道士修煉的就是穿墻而過的功夫，在他們看來，墻壁原本就是可以穿過的。

在各種故事中，最原始的最有意味的是神話。在我看來，神話不是文學，并非虛構。一個民族的神話在那個民族看來，首先是歷史，其次是哲學，再次是律法。正是神話給出來這個民族關于天上的星空和身邊的世界的描述和解釋。未來，就在這種描述和解釋之下展開。事實上，在傳統社會中，未來在很大程度上是他們自己創造的。

劉華杰（2020-05-04T15：00）：數理科學的公式很重要，我們知道用它們可以算題。但是此類公式怎么就是內在的、本質的，怎么就代表了大自然的本來面目？實際上沒有論證，人們只是普遍相信而已。按照邏輯經驗主義的科學哲學，公式、科學定律雖然極為重要，但沒有必然性。它們雖然具有普遍性、一般性，但還是可錯的，我們無法保證在某種條件下它們不失效。而對于世界的常見現象，能夠用數理公式、科學定律完美描述的，并不是全部。最近我偶然讀到蘇格蘭哲學家、教育家卡萊爾（Thomas Carlyle，1795-1881）的一句話，抄在這里：“科學已經為我們作出了許多解釋，但它還是淺薄的知識，因為它掩蓋了偉大、深沉、神圣而不可知的無限領域，這個領域人們永遠不能參透，任何科學對此都顯得非常膚淺。”

我不想借卡萊爾貶低科學，相反還要多多贊美科學不斷成功。不過，可以換個角度提問：科學是否有不成功的時候，無能為力的時候？現實中肯定有。如果沒有，科學就終結了，就不需要養活那么多科學家了。但是，馬上有一堆話等在那里，比如，原則上沒有科學不可以嘗試的領域，任何問題、現象都可以從科學的角度進行探索，并且一定能取得巨大成就。這是一種信念，我也部分持有這樣的信念。可是，這樣的信念，它不過相當于說采用科學方法論終究可以取得一些進展，除此之外其他辦法都不如此類辦法有效。而且，它沒有具體指出時間、空間范圍，也沒有針對系統的復雜性程度而給出有區別的描述。

我想質疑的是這樣一種樸素的信念，既包括強版本也包括弱版本的信念，因為它體現了一種排它的傲慢。任由這種信念流行，就有可能割斷人類的廣義認知歷史，對于未來也可能誤事——喪失感知未來的非科學進路。

重申一次，這樣一種質疑并不是要貶低、否定科學進路的努力，而是要闡明科學與人文（包括社會科學）的統一性，它們都是人類用以解釋、把握、預測世界的手法。它們進路不同，各有各的本事，不能互相取代;可以互相學習，但不能還原到對方。把科學、技術事物還原到人文、社會科學，只是一種邏輯可能性，現在根本沒人在乎，也不大可能，因此這一方向可以忽略。而另一方向，把人文和社會科學還原為科學，卻變得非常時尚，甚至有人主張這代表著事物發展的方向——終究有一天，人文社會科學會變得科學化，甚至成為科學的一部分。這種科學主義的思路是可疑且有害的。

近日讀到尼爾·波茲曼一篇舊文《作為神學的社會科學》（Social Science as Theology，1984），頗受啟發。波茲曼的大意是，人文、社會科學都是在“講故事”，根本不是科學，也沒有必要冒充科學。米爾格拉姆（Stanley Milgram，1933-1984）等對人的行為研究，相當于某種“學院偽科學”。他強調的是，“人文、社會科學不是科學”。而我讀了他文章想強調的是，“它們與科學相似”，提供了不同于科學的講故事方式，而科學也是在講故事;社會科學、行為科學、政策科學領域所做的東西是不是科學并不重要，重要的是它們是否有用;也不需要它們持久有用，只要在一定條件下有用即可。在我的新觀點看來，人文、社會科學、自然科學都是在講故事，可以通過講故事把它們統一起來，按講故事的標準來統一評價它們。

那么，關鍵問題來了，如何說自然科學也是在講故事呢？邏輯經驗主義只是否定了科學定律的必然性，并沒有直接說它不過是在講故事。

這就要使用劉易斯和古德曼的反事實條件句。科學定律成立都是有條件的，比如牛頓第一定律、狹義相對論等，此類條件不是別的，恰好是反事實條件。何謂反事實條件？是指現實中在一般情況下并不存在的條件。這種虛擬的條件，是人想象出來的、人為假定的條件，或者實驗室條件下想盡辦法制造出來的。滿足了這樣的條件——科學定律就成立了、有效了，在其中就可以進行公式推導了。世上并不存在無條件的科學定律。哪怕是簡單的虎克彈性定律，也是有條件的：在彈性限度內。什么叫彈性限度內？其實是一種解釋學循環，就是指那條線性定律成立的情況：條件成立，定律成立;反過來，定律成立，條件也就成立。

田松（2020-05-05T10：30深圳塘朗山麓）：昨天我已經飛回深圳了，打開文件，發現你回復了如此之長。看來這件事兒是刺激到你了。你提到了兩個人，我就就著他們二位的話往下說。

卡萊爾我還是第一次知道。人生有限，總是有些人會被我們錯過。在你引的這句話里，他提到了一個“不可知的領域”，這個領域是無限的，并且偉大、深沉、神圣。這些說法我其實都是同意的;不過，從敘事策略考慮，我換一個詞，把“不可知”換做“未知”。是否可知，是一個信念問題。但是，即使是強科學主義者也應該承認，在人類（科學）已知的領域之外，存在一個龐大的“未知的領域”。有一個著名的說法，一個人知道的越多，就越知道自己的無知。畫一個圓，圓內部分是已知的，則圓周就是已知與未知的交界，已知的面積越大，圓周便越長。或者換一種隱喻，世界是無邊的黑暗，人類的任何一種認知方式，都如同點燃一只火把，照亮身邊的世界。無論火把有多亮，都只能照亮有限的地方。人類傳統的認知方式，都承認這個未知的存在，并且時時要正視這個未知，進而，試圖與這個未知直接打交道。如卡萊爾所說，這個未知是偉大的、深沉的、神圣的。因而，神，在一定程度上，就是這個未知的人格化。古人根據自己的神話，有專司其責的祭司，通過祭祀、占卜，求取神諭，與神直接溝通。科學當然也是認知世界的方式，而科學認知的前提則是對神的否定，不僅是對人格化的否定，甚至是對未知的否定。科學不是火把，而是探照燈，火把只能照亮周圍有限的世界，而探照燈則被認為能夠無窮延伸。激光測量地月距離，就是對這種觀念的一個實踐，也是這種觀念的一個象征。

在我這段描述中，我采用了圓周、火把、探照燈等幾個隱喻。或者說，我講了幾個故事。講故事與打比方常常是關聯在一起的，有時難以分開。一個隱喻，是一種描述，也是一種認知，一種邏輯。這就說到了你說的第二個人——尼爾·波茲曼。

尼爾·波茲曼重視隱喻，當然也重視講故事。在《技術壟斷》這本書中，波茲曼指出，隱喻自身是一種邏輯。他舉了一個例子，斯大林說：“作家是人類靈魂的工程師。”他說，如果接受了這個比喻，就同時接受了這樣的觀念：人的靈魂就像機器一樣，是可以改造、可以裝配、可以被控制的。那就意味著，承認思想改造是合理的。

你所引用的這篇文章《作為神學的社會科學》我沒有看過，但是這個說法，在《技術壟斷》中也闡述過，或許是這篇文章被整合到這本書里了。他認為，所謂社會科學，常常只是通過貌似科學的手段，比如數據和統計，來論證一件人們已經知道的事兒。有一個故事是這樣的，科學家千辛萬苦、披荊斬棘，終于到達山頂，發現詩人早就坐在那兒了。在不同的版本中，山頂上有時是哲人，有時是神學家。但是跋山涉水的都是科學家。

隱喻、故事，無處不在。在我看來，講故事反倒是一種更具普適性的方式。如波茲曼所說，不能把社會科學歸人科學，當然也不能把講故事看作科學。但是反過來，卻可以成立。在我看來，文學是講故事，哲學是講故事，科學也是講故事。

火焰是飄忽不定的，或明或暗的，是溫暖的，也是會引發更多火焰的。探照燈則是確定的，有明確方向的，只能照亮，不能點燃。在火焰附近，光明與黑暗之間沒有明確的邊界。而在探照燈的照耀下，已知和未知被明確地切割著。那未知的事物，反倒墮入了更深的黑暗。當然，在科學主義的觀念下，人們會想象，會有更多更多的探照燈，并終將消滅黑暗。

劉華杰（2020-05-06T19：13）：波茲曼1984年那篇文章的思想大部分收入到他后來的專著《技術壟斷》第9章。說了半天，他的意思還是反對唯科學主義。我們最近十幾年一直在反思唯科學主義，我重讀波茲曼并不想順著他的思路走，也不想借此討論唯科學主義。恰好是想說相反的一件事：科學與人文、社會科學的統一性。

怎么統一起來的呢？講故事是共性。這便是我現在想表達的一個新想法。科學與人文、社會科學可以通過“講故事”而統一起來;特別是，自然科學也是在講故事。這樣講，并沒有貶低科學，可通過科學哲學嚴格論證。

從科學哲學來看，自然科學中最核心的部分“科學定律”根本上說也是在講故事。這句話初聽起來許多科學家、科普作家可能不認同。當然，我不想抹殺不同學科講故事的差異性，顯然有差異。但此處要強調的是共性。人文學者、社會科學家、科學家都是在以自己擅長的方式應對我們所面對的世界，各有所長。努力的方向是互相借鑒，但絕對不是還原到對方，取代對方。當人文、社會科學一個勁地向自然科學靠攏，會怎樣？人類會失去很多智慧、視角，用剛才的結論來說，就是失去了許多種講故事的可能性。

有一種可能的反駁等著呢：就算接受了自然科學講故事的說法，自然科學所講的故事也極其特別，它們不依賴于人的期望而發生著，即它們是客觀的！而其他領域講的故事隨意性較大，是非客觀的或不夠客觀的。其實，反駁這種論調也并不難。這種觀點無非是在說，自然規律或者科學規律與人無關，人即使不認識到它們，即使人不存在，它們也照樣起作用。但是，如果真的如此，反而意味著，科學家沒什么用，有他們無他們這個世界都一樣，而牧師、跳大神的、人文學者說點什么還能影響這個世界，這豈不是說事情反過來了嗎？要害在于，自然定律不等于科學定律，我們知道的只是后者，雖然經常把后者說成前者。只有上帝才完全知道前者。因為自然定律不等于科學定律，后者根本上就是與人有關的。假如人在地球上在宇宙中不存在了，科學定律就沒了。人沒了講牛頓定律、電磁學定律，只是一種方便的說法而已，根本沒有意義。人類“發現”（其實是“發明”）科學定律，是一種能動過程，是對外部世界的一種構想、干預、想象中的馴服，至少從目標上看是，比如理解和改造這個世界。理解世界，本來就是一種意向性活動，最終也是對世界的一種介入、影響嗎？我想是的，或許可從量子力學的角度解釋。知識一旦創造出來，就不可能不對世界產生影響，即科學的技術應當是不可避免的。

這般尋找統一性，是為了更好地解決問題，打破學科界限。以講故事為統一的基礎，是為了應對人類可能面臨的風險，作出某些長遠的戰略規劃。人文、社會科學有某些方面反而可以超出自然科學，即優越于自然科學！比如科幻對于我們提前感知今年的新冠病毒，就走在了前面。

韓松說：“從瑪麗·雪萊開始，科幻就寫瘟疫。《最后的人》，寫整個人類文明被瘟疫滅絕。還有克萊頓的《安德洛墨達菌株》，王晉康老師的《十字》等，表達了對這個問題的高度關注。”“通過總結經驗和吸取教訓，人們重新審視與自然界和其他物種的關系，推動科學啟蒙和科學研究，同時會促進社會治理、人文關懷和倫理建設。”

再往前說，瑪麗·雪萊構思的第一部科幻作品《弗蘭肯斯坦》，就有超前的預見能力。在某種程度上，她似乎提前感知到了20世紀、21世紀技術的發展可能帶來的問題。她講了一個很好的故事。如果她是科學家，她能以科學的辦法講出類似的故事嗎？根本不可能，因為科學方法論不允許。

田松（2020-05-07T13：23）：我的學生韓松锜在本科學位論文中討論了洛倫茲的動物行為學中的現象學特征。洛倫茲是一位諾獎得主，他有很多著作都有中譯本。作為生物學家，洛倫茲對于數理科學的范式有很多批評。他諷刺數理科學家，只有在觀察儀表讀數的時候才相信自己的感官。這個觀察人木三分。感官是人類認識外部世界的基礎，但是在數理科學中，感官都被儀器所取代。然而具有諷刺性的是，讀取儀器的讀數，仍然要依靠感官。這表現了數理科學的兩難。一方面，竭力排斥感官;一方面，又無法徹底排除感官。所以，數理科學的對策就是，把感官的作用壓縮到最低，只用來讀取讀數，使之隱形。