枯樹賦

東瀛的水與中土不同。不同在哪里，一時說不出，只是泡出茶來，滋味寡淡一些，有枯意。在京都飲過幾款綠茶，總覺得少些茶香。于是換上紅茶，一時氣息濃熱。臨窗飲茶，室外街巷如老舊的碳素畫，像枯山水，卻無舊事之感。到底異國，生不起余情。余情未到，茶的滋味也黯然失色。

茶之美在余情。若無余情，縱是閑情如海也枉然。閑情不易得，余情更難尋。于是喝酒，青梅淡酒，和歌山的青梅淡酒。不忍貪多，只想坐下一口口慢慢地喝。

山里常見枯去的松樹，也未必全然枯去，常常是枯了一半。雄渾挺立的樹干，上枯下榮，左枯右榮。那些枯木多為大樹。樹大了，風吹過，雷劈過，雪壓過。樹冠斷了，身子骨還在，嶙峋直挺，不悲不喜，或悲或喜。

有些枯樹橫在地上太久，一身苔蘚。后來，苔也枯了，滿目滄桑，如一截鐵杵，又像是我的傲骨。歲月倥傯，慶幸身體里還有一截傲骨。枯樹有蒼涼冷落的情境，一地荒草，幾棵枯樹，原野凄荒，是令人心顫的美。那里有人世，是滄桑，是等待，是掙扎，是痛極怒罵，是憤怒無語，是云淡風輕，也是狂颶大浪。

與枯樹相逢無數。山野的砂石河灘上，不知年歲的大樹，粗壯彎曲的根經洪水的沖刷，暴露在地面上，虬曲蒼老，有暮天黑雨的蒼茫悲壯。

去過不少東瀛的寺廟，森森木氣嫣然，是枯樹的意味，枯而不朽，不像一些寺廟的金石氣、金銀氣。木氣到底是古木森然使然。木氣如暮色，在那些寺廟里，常常覺得日色黃昏。視線是暗的，身子往森然里沉，心卻明亮著，盛開出一個很大的歡喜。那歡喜漸漸內斂，于是平和。

人要有秋天冬天的心境，才能懂得霜雪，懂得枯樹的意味。

《紅樓夢》里一行人撐船游葉渚，賈寶玉說破荷葉可恨，應該叫人來拔去。林黛玉卻有留得殘荷聽雨聲的情緒，寄人籬下的感受太深。世家子弟少為紈绔，愛繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥，哪會懂得殘荷雨聲的枯美。年歲再大一些，聽雨僧廬下，鬢起霜色，繁華皆成夢幻，才會有悲歡離合總無情，一任階前點滴到天明的心境吧。

雪停了，偌大庭院三五枯樹幾塊頑石，自在安穩，是有意思的。到了傍晚，耀眼的雪光在暮色中斂去光芒，安穩如老舊的宣紙，頑石寥落像墨團。石庭枯山水最初的靈感或許來自這里。

孔子說登泰山而賦，庾信見枯樹而賦——“此樹婆娑，生意盡矣……昔年種柳，依依漢南。今看搖落，凄愴江潭。樹猶如此，人何以堪！”我賦什么呢？我要賦的就只有這時光如水的惆悵了。天地不仁，人何以堪。我看著河岸的枯樹，倏忽懂了庾信的凄然無奈。最是無奈凄然，最是凄然無奈。

（作者胡竹峰，選自《芙蓉》2020年第1期，有刪改）

賞析

東瀛畢竟是異國他鄉，沒有閑情，沒有余情，“我”在品茶時自然覺得沒有茶味兒。似乎，一切都帶有“枯”意。然而，枯樹卻有一身傲骨，在滄桑的世間盡顯“云淡風輕”“枯而不朽”，著實令人震撼。“內斂”便成了枯樹的代名詞。人只有懷著平和的心態才能讀懂枯樹，才能明白自己如枯樹般的境遇。孔子登泰山而賦，庾信見枯樹而賦，作者為枯樹“賦”上了惆悵，“賦”上了倔強，同時，給自己“凄然無奈”的境遇“賦”上了平和，“賦”上了抗爭。