畫作賣價5億，吳彬何許人？

李家麗

10月18日晚間，北京保利十五周年慶典拍賣會古代書畫現場，一幅明代吳彬的《十面靈璧圖卷》以5.129億元成交，打破中國古代書畫世界拍賣紀錄，成為史上單件最貴中國古代書畫，燃爆全場。事實上，這并不是吳彬第一次在拍場取得傲人成績。1989年紐約蘇富比以及2009年北京保利秋拍上，他的《宕壑奇姿圖卷》和《十八應真卷》都曾分別創下紀錄。但對大多藏家和書畫愛好者而言，他并不太“出名”，那么吳彬究竟是誰？刷新中國古代書畫世界拍賣紀錄的為何是他？

10月18日晚間的北京保利拍賣十五周年慶典拍賣會上，明代畫家吳彬的《十面靈璧圖卷》以4.46億元落槌于電話委托買家，加傭金共計5.129億元拍賣成交，刷新中國古代藝術品拍賣成交世界紀錄。事實上，這并不是吳彬第一次在拍場取得傲人成績。1989年的紐約蘇富比，吳彬《宕壑奇姿圖卷》以121萬美元成交，位于當時全球中國古代書畫市場成交價第二位;2009年的北京保利秋拍，其《十八應真卷》以1.69億元成交，創造當時的中國書畫全球拍賣紀錄。

然而就是這樣一位叱咤拍場的晚明畫家，在中國美術史上，很長一段時間里都不那么“有名”，甚至于對他的研究，還是始于美國學者高居翰。吳彬到底是誰？刷新中國古代書畫世界拍賣紀錄的為何是他？那些奇奇怪怪的畫面有什么突出之處？帶著這些疑問，我們走近其人其畫。

吳彬其人

吳彬生于莆田，白屋寒門，青年離鄉，遍游江南。他常年來往于京師、金陵兩地。萬歷年間（約1574年），吳彬殿試中第一，授中書舍人，供職宮廷畫院，享譽“畫仙”。此時神宗年幼，其母信奉佛教，吳彬可能正是因擅佛教人物被召入宮廷。而明朝并無畫院建制，官職閑散，吳彬游歷西蜀，得覽眾山。

吳彬曾僑寓白門，名居曰“枝隱庵”。匡坐其中，誦經禮佛、吟詩作畫，雖環堵蕭然，而豐神朗暢，意趣安恬，逍遙之致。他和士人交往，出入宮廷，詩畫兼備，名重一時。

在吳彬的交際圈中，米萬鐘和顧起元是兩位不得不提的人物。

米萬鐘，米芾后裔，與董其昌并稱為“南董北米”，藏石頗豐。吳彬與米萬鐘相識于1607年，交往最密。姜紹書曾表示，米萬鐘“繪事楷模北宋已前……與中翰吳彬朝夕探討……”。的確，吳彬曾在米萬鐘的勺園停留過一段時間，米氏勺園約1611年建成，之后吳彬為米萬鐘作《勺園祓禊圖》（1615年），米萬鐘在1617年還根據吳彬的畫作繪制了一張《勺園修禊圖》，兩人關系非同一般。甚至，在1608年作的《山陰道上圖卷》，吳彬還以米萬鐘的口吻題跋，自我調侃。說明兩人時常切磋畫藝，相互揶揄。此次競得5億多元的《十面靈璧圖卷》便是吳彬為米萬鐘所作。

吳彬不僅與米萬鐘交流較多，和當時活躍的名士顧起元聯系亦甚為頻繁。金陵，繪事圣地;北京，古品之城。吳彬多次往返兩地，在史與今中穿梭，汲古求新。顧起元極具革新意識，十分反對只知沈周、文徵明的“偽古”，贊賞“新”“奇”的詩文和畫作。吳彬探索的新奇畫風和顧起元求新奇的意圖不謀而合，兩人志趣相投。顧起元曾多次為吳彬撰文，他甚至如此贊揚吳彬：

大地山川無不有，神奇盡落吳郎手;吳郎手中管七寸，吳郎胸中才八斗……

很長一段時間里，吳彬在美學史，甚至在美術史上都默默無聞。即便在連續拍得如此高價后，國內學界對于吳彬的研究仍是寥寥。然而，當我們觀看吳彬作品時，其中怪誕的美學追求，類拼接的創作手法，特色的礬頭形態，奇異的火焰形山石，在幾百年后的今天，仍十分“當代”。

吳彬其畫

徐沁在《明畫錄》中將吳彬歸在“道釋”一類，稱他長于佛像，人物秀潔，寫山水不摹古，即景揮灑。他的畫作出入唐宋，取法唐宋樣式之高古縟密、黃公望與王蒙之蒼茫渾蒙、界畫之精細工致、友人之妍媸奇崛、真景之揮灑淋漓。

然，吳彬最難得之處，在于能博采眾家筆墨為自身丘壑。

吳彬處在明代晚期，當時畫壇以摹古為尚，畫必追唐宋，必談馬夏。而吳彬卻銳意求變求新，振臂高呼，開一派之先河。其山水佛像人物，形狀奇怪，迥別前人，自立門戶。被高居翰推舉為“變形主義畫風”和“復興北宋經典山水畫風”的倡導者。

吳彬的繪畫是高古的，其高古的形式來自于摹古卻不一味似古，其高古的皴擦來自孜孜探究古人的創作方法，并盡量做到完善精美。他筆下的山水作品氣勢撼人，被學界譽為“不遜于宋代巨匠”。他不斷探究和自身筆墨意愿相和的技法、圖式，創作出具有自身價值的山水畫。他的道釋莊嚴古穆又直抒心性，用特異的圖式與構圖，極富個性的造型，別于傳統，在崇古一眾中脫穎而出，開山立祖。

“變形”，是人們提到吳彬繪畫時最常用的詞匯。而“變形”一詞，正反映出晚明獨特的審美趣味。“變形”，帶來的是怪誕的視覺效果。吳彬的畫常給人一種強烈的非現實感。這種非現實感，既是吳彬佛教信仰的自然流露，又是其在哲學藝術上的有意追求。

所謂“變形”，隱含的是原本有一“常形”——被看作正常的形式。“常形”與“變形”之間必然有一標準，但這一標準卻并不確定。莊子在《莊子·德充符》中描寫了很多外形怪誕的高人，因其高德靈性，使人處之如沐春風，離之悵然若失。莊子并非不知人物“常形”，而是以怪誕，使人超越所謂“常形”。而吳彬的“變形”，則是對明代畫壇崇尚唐宋“常形”的質疑與反叛，是對超越美丑、超越常怪的追求。

吳彬之后，怪誕高古逐漸成為一種追求。最終，陳洪綬捧起衣缽，憑此青史留名。