咸魚與鄉愁

季睿羽

風從窗口送來了咸魚的味道，如今這味道，我已接納。

我推開家門，潮濕的空氣在墻上留下難以抹去的痕跡，與空氣中的咸魚氣味“相得益彰”，交融，結合，散發，令我忍無可忍。“奶奶，您能別吃咸魚了嗎？”一個像蘑菇般的佝僂身影從廚房中蹣跚走來，“要不你也吃點？”奶奶兩只長滿痦子和褶皺的手交疊在一起，不停地揉搓。她沒有抬頭看我，灰白的頭發正對著我。我也不好再說什么，氣哄哄地回了房間。

奶奶是一年前來到城里的，爺爺在那時離開了。除了我們，奶奶大概什么人也不認識。奶奶總是做家務，爸媽竭力勸阻她，她卻說“我就是想干”。若實在無事可做，就會局促不安。她時常站在陽臺上，彎曲瘦小的身影在雨后或艷陽天更顯得無力。

我一直對咸魚味恨得牙癢癢，直到有一天，父親告訴我一個故事。

奶奶小時候家里很窮，平常吃的都是咸菜，每到過年才能吃上肉。但人們又不舍得一次就把肉吃完，于是就有了腌制后曬干的辦法。咸魚臘肉之類是很寶貴的東西，也是奶奶寶貴的兒時回憶。“奶奶喜歡的不只是咸魚的味道啊。”父親意味深長地說。這時好像有什么感覺忽地進入了我對咸魚的厭惡之中，改變、融化著什么。我試著不再責怪奶奶，孤身一人的她，只是希望得到咸魚的慰藉吧。

這天回來，咸魚的味道出奇地沖，火氣不受控制地竄上心頭，當我開口想說什么時，突然看見坐在沙發上看電視的奶奶。夕陽規規矩矩地透過方正的玻璃射到奶奶灰白的頭發上，形成刺眼的白色光芒。深深的刻痕印在奶奶黝黑的臉上，似要與斑斕的衣裳融在一起。奶奶那雙長滿痦子和褶皺的手無處安放，揉搓著沙發。她縮成了一個球，團在沙發上。電視揚聲器里的播音說著奶奶老家的方言，屏幕上是賣藥的廣告。地方臺的廣告很長，但奶奶絲毫沒有要換臺的意思。奶奶渾濁無光的雙眼盯著電視屏幕，遙控器離她很遠，亦如我離她很遠。酸——在未送達淚腺前先到達了鼻尖，我對此無能為力，對奶奶也無能為力。我能做的，只有接納了吧。

空氣中的咸魚味還是那么濃，咸魚還是咸魚，奶奶還是奶奶，他們在城市中同樣是孤單的，卻都只身于此。

我接納了咸魚，理解了鄉愁。

（指導教師：熊芳芳）