世外美髯公

馮驥才

風光旖旎的采爾湖可謂人間仙境。湖邊山上有一個神仙生活的地方，這地方有位奇人，叫作弗里茨。

弗里茨像童話里的人物：頭大身短，鼓著一個啤酒肚，兩條腿好似兩棵粗木樁。最精彩的是他銀色的大胡子，就憑著這大胡子，去年他在意大利的國際美髯公比賽中抱得一個亮晃晃的大獎杯回來。

最吸引我的是他在這里營造的伐木工人博物館。我被這里的風景驚呆了。遠處是藍天、云彩和雪山，靠近一些是碧湖、白帆和小村莊，腳下是森林、草原和野花。鮮艷，純潔，透明，寧靜。弗里茨一握手就把我們拉了進去。更奇異的景象展現(xiàn)在我面前——

首先是幾間粗糙的木屋。屋內(nèi)屋外琳瑯滿目掛著各式各樣的鋸。最長的鋸近三米，小的不過幾厘米。連屋內(nèi)天花板上也全是鋸，有鋸樹的，有鋸冰的，也有鋸獸肉的。弗里茨說他收藏的一把堪稱始祖的鋸至少有一千七百年的鋸齡，上邊幾乎看不見鋸齒了。我想起我寫過的一句話：鋸最終被木頭磨平。這把鋸叫我想到?jīng)]有牙的老爺爺。

弗里茨說他父親整整一輩子在森林伐木，死后留下許多工具。但現(xiàn)在人們的生活形態(tài)改變了，原先使用的工具不要了。這就使他產(chǎn)生一個奇思妙想：把這些老東西收集起來，再像博物館那樣展示出來。他依照昔時在阿爾卑斯山上工作的伐木工人的生活方式，搭起一座三角形的小木屋，里邊一切布置都嚴格地遵循生活的真實。連爬山鞋和冰鞋放在哪里，酒壺掛在什么地方，煮飯是何種方法，都一絲不茍地擺放出來。

屋外一把一半斷在木頭里的巨型的鋸是他藏品中的“寶貝”。這片斷鋸深深鋸進樹木，又漸漸被蓬勃生長的木頭緊緊包裹起來。這真是一個奇跡！他說這是在一千八百米山上的森林里發(fā)現(xiàn)的，至少有一千年！于是大自然的威嚴、森林的雄偉和伐木工人的艱辛，令人震撼！

這時，弗里茨感到他使父親、祖父以及這大山里祖先們的生活復活了。

歷史的復原是一種復活。

為了吸引人們來參觀，他精心營造這一小片土地。他在草地上架上一塊大樹干，上邊放一把兩人拉的大鋸，好讓人們動手試試身手。他從山上用木制的水槽引下清泉，養(yǎng)了許多鱒魚。他還在山崖邊上放一張木桌，招待前來參觀的客人。這里所吃到的熏肉、葡萄酒、白酒，還有加氣的啤酒都是他自制的。

他把房前屋后各處都栽滿鮮花，他所收藏的伐木工人的歷史就放在這繽紛又芬芳的鮮花之中了。

人們來到他這里參觀是不收門票的，吃肉喝酒當然要付費。這些收入要作為他這個民間博物館必不可少的經(jīng)費。如今，他這個地方在采爾湖地區(qū)已經(jīng)小有名氣。

弗里茨的美髯使他客串過一次電影。一張黑白照片上，一個蓄著飛瀑似的大胡須的老漢一臉嚴肅地站在森林里。我問他演的什么角色，他說是“森林保護神”。

他拿出一本紀念冊，請我題詞，我在他電影角色的稱呼中加了幾個字：“森林文化的保護神。”

（秋水長天摘自《萬物生靈》）