或近或遠(yuǎn)的小屋

李思蒙

故鄉(xiāng)的回憶是姑姑家的小院。院子并不算太大，南屋北屋并一間儲(chǔ)物的倉房，連帶著菜園與紅磚鋪就的小路，算是北大荒農(nóng)村的一個(gè)縮影。我的童年是在泥土與磚石的環(huán)繞中度過的。

農(nóng)人們的清晨總是忙碌的。六七月，四五點(diǎn)時(shí)天空已然大亮，一派澄澈無塵的湛藍(lán) 。姑姑同姑父穿著勞動(dòng)服在院子中幾畝菜畦里辛勤下鏟，生銹的鉤尺帶起了沾著露水的黑壤，如同調(diào)皮的孩子高高躍起，又落回了地面。深藏于地下的蟲兒們被吵醒了美眠，只得搖晃著身體向姑姑示威，它們懶怠地晃一晃肥壯的腰肢，又蜷縮回了自己的洞中。新鮮的空氣與露水便趁著此時(shí)也鉆了進(jìn)去——好一場(chǎng)熱情的聚會(huì)。

他們干活的速度總是疾如閃電，不多時(shí)一條條壟溝已然鏟好，大捧棕黑色的種子被拋起，在空中劃出一道不那么完美的弧線后又迅速落下。姑姑寬厚而粗糙的手掌拂過它們，生命的溫度也沿此傳遞給了大地。現(xiàn)在它們只是黝黑的菜種，但在幾個(gè)月后的深秋，它們又會(huì)是地中翠嫩欲滴的白菜，純黑到艷綠，不僅是堅(jiān)持勞作的人們對(duì)一口秋菜的期盼、是醬缸中酸鮮可口的腌菜，更是四季色彩的轉(zhuǎn)換，是自然的一次輪回。

小時(shí)候尚且不懂復(fù)雜的農(nóng)諺，只知道八月是玉米和土豆成熟的季節(jié)了。姑姑心疼我胳膊腿皆纖細(xì)得好似蘆柴桿一般，從不給我布置什么辛苦的工作。只讓我在玉米被劈下來后將它們成捆從過道運(yùn)輸?shù)奖蔽萸暗牡目盏兀菚r(shí)天真得很，一點(diǎn)小事也被我當(dāng)成了天大的榮譽(yù)，心里自封了個(gè)運(yùn)輸大隊(duì)長(zhǎng)洋洋得意。

姑姑知道我愛吃燒玉米，每次都要先丟兩穗到灶中燒好了給我，新鮮的苞谷粒連著葉子燒得焦黑一片。下午兩點(diǎn)半，中央八臺(tái)《金粉世家》還在重播，灶膛里的火苗貪心地舔舐著鍋底，電視中慢慢也演到白秀珠告別金燕西，金公館燒成火海。

從那時(shí)起，我對(duì)繁華落幕的認(rèn)知即是一切都在火中化為了灰燼。

除了盯著灶膛燒玉米外，收獲的季節(jié)里最讓人期待的就是挖土豆。大人們力氣都大，拎著把長(zhǎng)鉤的農(nóng)具挖得飛快;我力氣小，只能拿著一柄小鏟子自娛自樂。小心地將土塊都鏟到一旁，再下去時(shí)鏟尖懟上硬邦邦的不明物體，我興奮極了，忙站起來大聲宣告我挖到了地球的最深處，然而姑姑來看了，卻發(fā)現(xiàn)那只是一枚體型比較碩大的土豆。我不氣餒，因?yàn)橥砩铣灾鵁醯灭ず耐炼苟菇且菜闶瞧穱L著自己的勞動(dòng)果實(shí)——盡管我只是將它們從泥土中“請(qǐng)”了出來。但是我又覺得大人都是無趣的，若那不是土豆，或許也就是我挖到了地心呢？

我與土的不解之緣，磚縫間每一粒被我刨出來的小石子也可作證。傍晚五六點(diǎn)，去柴禾堆邊掰下幾根枝條，慢慢掘開石子邊板結(jié)的泥土，動(dòng)作極盡輕緩將它移出。上小學(xué)二年級(jí)的我不知道還有考古學(xué)這個(gè)學(xué)科，卻已是在懵懂中挖出人生中第一個(gè)值得珍藏的寶藏。我將挖出來的石子當(dāng)成金粒，獻(xiàn)寶一樣捧到姑姑面前請(qǐng)她欣賞，卻將她嚇了好大一跳，我的“文物”和“工具鏟”皆被她收走。她瞪大了眼睛給我講起某個(gè)小孩被挖出來的石子崩瞎了眼，從此再也看不見東西，我雖不明白如何的力道能把石子掘到迸濺出來，卻也暗自咋舌，從此以后再也沒有碰過樹枝。

挖完了石子，就去洗洗手吧。北屋房前有兩三口水缸，盛夏日頭最毒時(shí)，我便偷偷掀開蓋子，一點(diǎn)點(diǎn)探下胳膊，感受著涼意順著毛孔滲進(jìn)去，沁人心脾。反復(fù)數(shù)次，微涼的戰(zhàn)栗感漸漸澆熄了心頭悶熱的躁郁之火。夏天便是這樣，單純而無需修飾。我始終認(rèn)為夏季是最美好的季節(jié)，夏天來時(shí)，一切苦難便結(jié)束了。黑龍江的夏季太過短暫，越是燦爛的事物好像也越快腐爛。匆匆來過，匆匆離開，留給人們的是追憶與哀傷。

既說了水缸，不提腌菜缸與醬缸便顯得太過厚此薄彼。

東北人對(duì)酸菜的熱愛早已如同烙印一般刻進(jìn)了骨子里，一筷頭酸香帶鮮的脆嫩腌菜，風(fēng)卷殘?jiān)瓢惆抢淮罂诟侍鹈罪垼倬椭瘘S的菜湯灌入腹中，升騰起來的溫暖將嚴(yán)寒都化在其中了。姑姑腌的酸菜曾是我對(duì)冬天的無限期待，每每回到家里時(shí)總會(huì)有一盆看上去樸實(shí)無華的酸菜汆白肉在桌上等著我講述漫長(zhǎng)的旅途。我一貫不愛吃五花肉，只撿著絲絲縷縷的酸菜下筷。飯后若是吃膩了雞鴨魚肉也不必?fù)?dān)心，洗盤帶著墨綠尖刺的黃瓜，握在手中輕輕一撅便攔腰斷成了兩截，探到醬碗中蘸上自制的黃豆大醬，“咔嚓”咬下去，唇舌留香。

近年來這些美味卻并不常見，城市化的進(jìn)程越來越快，田野中大片紅瓦灰墻的小屋已然是被鱗次櫛比的鋼筋水泥構(gòu)筑而成的森林取代了，醬缸也完成了從生活必需品到民俗博物館玻璃柜中展品的蛻變。一些東西已經(jīng)改變了，一些東西卻永遠(yuǎn)留在了心間。

南屋前的幾顆果樹也是如此，爺爺從城市回來時(shí)栽下了幾株杏樹和沙果樹。枝干確然粗壯，葉子也確然鮮綠，但是結(jié)的果并不是很得人喜歡。我也只是偶爾會(huì)跑到樹下點(diǎn)數(shù)結(jié)了多少枚果子了，對(duì)著還未變成深紅的果子望梅止渴。爺爺并不在意果子是否好吃，他年輕時(shí)左手寫得一手好字，到老了更是十分具有浪漫情懷，隔三差五便要趕大集去買一堆仿制的明清古董和民國袁大頭，有時(shí)還要自己擺攤賣些樹脂扳指和鐲子。奶奶想讓他多多留在家中陪陪自己也不肯，老太太無法，只能由著他日日當(dāng)個(gè)攤主。后來奶奶的雪花膏用盡了，還要央著爺爺給她買一罐友誼牌的來，每日嬉笑拌嘴是老兩口的生活樂趣。爺爺最疼我這個(gè)唯一的小孫女，過完年我回家時(shí)總要偷塞給我二百塊零錢，老爺子心細(xì)，十塊一張的仔細(xì)捋好了放在紅包里。他不知道城市里的物價(jià)如何，又不能像我三四歲嘴饞時(shí)裹著衣服也要給我下樓買一份麥當(dāng)勞漢堡，貼心地放在懷里生怕涼了，只能是塞些零錢給我，叮囑我別虧待了自己。

我總也以為他身體健康，必然是要長(zhǎng)命百歲，于是最后一次見他時(shí)也只是再同他貼了下臉就急吼吼坐車回了家。

再見時(shí)卻是一方新墳。至此，我生命中最溫暖的的存在已是在火中尋到了天堂的永寧了罷。在他走后，奶奶的眼睛中徹底失去了光彩，她開始糊涂，開始耍起脾氣。我讀不懂她淚中的愛欲與哀矜，七十余年的相濡以沫最后也是陰陽兩隔。我還在院子里站著，那個(gè)拉著我的手去買棒棒糖、那個(gè)會(huì)自己打板凳、那個(gè)會(huì)在院子里養(yǎng)倉鼠的人已經(jīng)早就躺進(jìn)了他生命中離得最近的一場(chǎng)火中了。

往事不可求，故人不可尋，徒然一腔悲憤。

再后來呢？連友誼牌雪花膏都變得難買了起來，我曾經(jīng)將市中心的多家美妝店走了個(gè)遍，才在最后找到了一家還賣這個(gè)牌子的店鋪。

爺爺走后，小院中開始冷清了起來，奶奶的身體狀況時(shí)好時(shí)壞，姑姑姑父為了方便照顧她搬進(jìn)了樓中。姑姑每天在自己家與奶奶家中反復(fù)奔波，忙到鬢角的白發(fā)時(shí)常都來不及去染黑，她身上有著傳統(tǒng)觀念中勞動(dòng)女性的所有優(yōu)點(diǎn)：勤勞、堅(jiān)韌、勇敢、無私。她養(yǎng)大了表姐，又帶大了我這個(gè)侄女，后來則是她調(diào)皮的外孫。從北大荒到北大倉這段騰飛發(fā)展的歷史，又何嘗不是姑姑的腰桿從直到彎的過程。悠長(zhǎng)的夏夜里，南屋倉房昏黃的煤油燈下，她手把手教我寫生字和數(shù)字。我的第一位啟蒙老師用她初中畢業(yè)的文化水平教會(huì)了我文學(xué)的浪漫幻想，為我推開了新世界的窗。

現(xiàn)在，我已是帶著三代人的期望走到了更加寬廣的遠(yuǎn)方。而我童年消夏的小院或近、或遠(yuǎn)，仍然縈繞在夢(mèng)境里，不曾離開，不曾遺忘。