鄉村油渣

徐成文

歲月在高速路上奔跑，我在新時代里追趕，舊時光里的那些閃光點，卻依然如昨，照亮我璀璨的記憶。

比如，幼年時光吃油渣。

我出生于西南山區的一灣水塘旁，貧寒讓我的胃始終叫喚不止。我常常羨慕，某某人家又在打牙祭（吃肉）了。每當這時，我的口水總是順著嘴角流淌。

豬肉吃不到，那就吃油渣吧。

于是，每逢母親做飯，我便自告奮勇地守在灶膛邊，添柴加火。醉翁之意不在酒，我的目光穿過濃濃的柴煙，定格在鐵鍋里。豬油在滾燙的鐵鍋里發出悅耳的“吱吱”聲，這讓我的胃有了一種強大的驅動力，驅使我巴望著母親手里的鐵鏟，守望著油渣“上岸”。當鐵鏟與鐵鍋“親吻”多次后，母親手巧地將油渣撈起，置于灶臺上的碗里。我以迅雷不及掩耳之勢，搶過油渣直接放入嘴中。母親順勢將鐵鏟敲過來：“餓死鬼變的，不怕燙著！”在誘惑極大的油渣面前，“燙”是一個柔軟的動詞——我怕等油渣冷卻后，就進了別人的嘴。

山區里，農民期望一年的收成，除了莊稼還有圈養的豬兒。

改革似一把利劍，削去貧窮，帶來富裕。家庭聯產承包責任制推行后，農村有了大變樣。在農民勤勞汗水的滋潤下，地里的莊稼獲得了大豐收。糧食有了，豬兒也就膘肥體壯。臘月剛進入山區，殺豬匠就被人們圍了起來，東家三頭豬，西家四頭豬，忙得不亦樂乎。

被殺死的過年豬安靜地躺在案板上，殺豬匠鋒利的尖刀，穿梭在肥豬的肋骨處，刮起白花花的“邊油”，主人家的臉由此歡喜得燦爛，大腸小腸上剔出的“角油”，也讓農人喜笑顏開。手巧的農婦，將“邊油”、“角油”撒上鹽巴，分別用稻草捆扎成長條形，懸掛在灶膛之上，與那些大小各異的臘肉相互擁擠，在農家臘月形成一道亮麗的風景。

時間在濃煙里熏烤，豬油與臘肉在時光里蒸發水分，原本松散的豬油，得以凝固。陽春三月，是農人過荒月的日子，家里的糧倉漸次現底。繁重的農活，讓農人的胃口舒張開來，需要用油水來彌補糧食的缺乏。男人搭上木梯，取下長條形豬油捆，從尾端開始，割下一段豬油，再切成拇指大的顆粒放置于油罐里。炒菜或者下面時，用筷子夾起幾顆，扔在鐵鍋里，再用鐵鏟擠壓豬油——油留鍋底，油渣撈起。

和我一樣饑餓的孩子，早已窺視油渣許久，肆無忌憚地享受著油渣的美味。有一次，父親從公社開會回來，給我的見面禮是幾掃帚疙瘩。父親命令我跪下，原來他從老師那里知曉我逃學打牌的事。我被父親罰跪到晚上，那晚的月光很亮，鋪張著漫進我家的灶臺。寧靜的夜里，我的耳朵搜尋著母親鏟起油渣的悅耳聲，但我不敢去灶臺抓香噴噴的油渣。父親放出話來，每晚他要檢查我的作業，如果“優秀”，我便可以享受油渣。為了油渣，我一改往昔的懶散，變得專心刻苦起來，因而每天都能獲得父親的贊許，得以享受油渣的美味。

物極必反。我的肚子在某一天如刀絞一般疼痛，床成了我翻滾的場所。慘烈的叫喊聲驚擾了酣然入夢的父母。父親背著我，母親打著火把照路，一起送我去赤腳醫生那里。呻吟聲和著迎面的寒風聲，還有父親的喘息聲，混雜在靜謐的黑夜里。還未入睡的土狗在空曠的鄉村里咆哮起來。快腳的父親顧不上停歇，直抵赤腳醫生的家門。赤腳醫生是個高而瘦弱的老者，他干癟的手掌在我肚子上游走一圈之后，說是肚里的蛔蟲在翻江倒海，所以我的肚子才如此疼痛。赤腳醫生順便問了我的生活情況，得知我幾乎天天吃油渣后，他警告我：“以后少吃油渣，吃多了會招引蛔蟲。”赤腳醫生拿出打蛔蟲的藥讓我立馬吃下。一場大睡之后，我的肚子不再疼痛，但只好忍痛割愛，不敢再親近油渣。

闊別了鄉村的油渣，我以且行且慢的腳步，打量著城市的高樓大廈。民以食為天，我也時不時踱進飯店享受一番美味。久在外面用餐，倒讓我有幾分懷念兒時的油渣。

于是，載著春風、伴著艷陽，我朝著老家的方向飛馳。年邁的母親，孤零零一人，每日三餐，依然在早已黯淡的灶臺上完成。

“我們來燉臘豬腳吧！”母親征求道。

“媽，還是用豬油下面條吧。”我說。

母親拿出光澤消逝的油罐，顫抖著的右手夾起很多豬油粒。母親說，我好不容易回來一趟，就是吃面條也要油多。豬油多，油渣也就豐富。母親小心翼翼地把油渣盛在盤里，端到我面前：“小時候你不是最愛吃油渣么，今天就吃個夠吧。”

我用筷子夾了一小點，感覺早已不是以前那個味道。妻子端過去，拌上足以提味的佐料，但我依然沒有胃口。我知道，油渣還是原來的油渣，只是我的胃在大魚大肉的誘惑下，早已“嫌貧愛富”。

生活就是這樣，驚險前行，而后在適應中尋找下一個不適應，就如鄉村油渣，再無法挑逗我的味覺。

（作者系中學高級教師，重慶市萬州區作家協會會員）