如何遣詞造句

苗煒

苗煒

最近讀了一本書叫《如何遣詞造句》，作者叫斯坦利·費什，是個美國的教授，原版的標題叫“如何寫一個句子以及如何讀一個句子”。費什開篇說，有個畫家，別人問他為什么喜歡畫畫，他回答，我喜歡顏色。你喜歡顏色，就可能成為一個畫家。同樣的道理，你喜歡句子，就可能成為一個作家。

這本書最開始吸引我的一個句子是作家厄普代克寫的，他寫的是：1960年，一個棒球運動員在職業生涯最后一場比賽中打出了一記本壘打，他說——

It was in the books while it was still in the sky.球還在天上飛，而這個瞬間已載入史冊。

你喜歡句子，就可能成為一個作家。

我們來試一試怎么翻得更好？貢布里希說過，如果你從沒費神學過一種外語，你就不太可能知道你的母語是怎樣工作的。我的確很費神地學過外語，學得非常糟糕，所幸，現在的孩子都學英語，《如何遣詞造句》里的例句對初中生應該不算太難，何況譯者都給出了很好的翻譯。

彌爾頓說，字詞都像是聽話的仆從，能夠井然有序又恰如其分的落入自己的位置。這簡直是太理想的寫作狀態了，不論你是寫一個八百字的作文，還是我要寫一個小說，我們面臨的問題都是寫出一堆句子，寫出一個接一個的句子。這些句子寫好了，作文和小說也就寫好了。讀中文的時候，我們可能太熟悉這種語言了，所以不太在意去分析句子，讀英語的時候，有陌生感，讀的更慢，字詞和句子就會凸顯出來。

看到彌爾頓這個比喻的時候，我想起《文學閱讀指南》中的一個范例，例句出自英國作家伊夫林·沃的短篇小說《戰術演習》，這個段落是這樣的——

他們是在一個狂風大作的四月下午到的，坐的是火車，舒服不到哪里去。一輛出租車載著他們離開車站，開了八英里，穿越了好多康沃爾的深巷，路過了不少花崗巖別墅和古舊、早已廢棄的錫廠。等到了鎮上——宅子的郵政地址就是這里，先出了鎮，又順著一條小路下去，兩邊先是高高的堤岸，而后眼前忽然出現了一大片開闊的牧場，就在懸崖邊上，高高的云朵迅速地移動著，海鳥在頭上盤旋，腳下的草皮被簌簌顫動的野花點綴得生機勃勃，空氣里有鹽的味道大西洋的嘶吼撞在下面的巖石上，跌得粉碎，不遠處靛藍雪白的浪頭交相翻滾，盡頭就是寧靜的弧形地平線。就是這里。

《文學閱讀指南》提醒我們注意，“等到了鎮上”之后，是一串從句，作家似乎對自己要展現的技巧一無所知，句子看起來也沒有苦心經營的跡象，但這種舒展的感覺既是句法上的，也是風景上的。結尾一句“就是這里”，here was the house。這個短句既是這個段落的終止，也是上面那一串分句的敘述手法的終止。

對于一個作家來說，寫出這樣的段落不難，但如果一個初中生寫游記的時候能這樣寫，那可能就是一篇很好的作文了。現在的好多作文課，不給你講閱讀，只教你怎么寫夠字數，這是“快功夫”，但閱讀和寫作是“慢功夫”。我不會天真地說，《如何遣詞造句》這本書能幫你寫好作文，但我可以肯定的是，它能幫你更好地閱讀英語句子。中學生看，可以幫助你提高對英語句子的敏感度，如果能從中受到啟發，在寫作時用上一些小技巧，那就是閱讀此書的額外好處了。