世界終結之后的世界

作者劉易斯·達特內爾，英國萊斯特大學和英國航天局研究員，也是屢獲殊榮的科普作家。他1980年生于倫敦，畢業于牛津大學生物學系，后在倫敦大學學院獲得天體生物學博士學位，主要從事天體生物學和火星微生物生命的研究。

如果我們熟悉的世界消亡。關鍵的問題是，現在該怎么辦？一旦幸存者們認識到自己的窘境——之前的生活所依賴的基礎設施已經全部崩潰——他們該怎么做才能在灰燼中崛起并確保長期的繁榮？他們又需要哪些知識才能盡快恢復重建？

發達國家的居民已經與維持其生存的文明過程脫節。作為個人，哪怕是對于制造食物、避難所、衣服、藥物、原料或者關鍵物資等基本技能，都表現出驚人的無知。文明崩潰之后出生的第一代人會覺得現代手機的內部機理完全無法理解，微芯片電路的走向細微得用肉眼無法辨認，而其目的則更是徹底的深不可測。科幻作家阿瑟·克拉克曾在1961年說過，任何足夠先進的技術都與魔法無異。在大災之后的時代，令人懊惱之處在于，這些不可思議的技術并不屬于某種遠在繁星之間的外星人，而是屬于我們自己過去的某個世代。

當然，即便在一種極端的末日場景中，幸存者群體也并不需要立刻自給自足。假如絕大多數人口都死于一種非常致命的病毒，那么大量的資源都會留下來。超級市場仍然保存著充足的食物，

你可以在廢棄的百貨商店里選一身嶄新而好看的名牌服裝，或者從展廳里開走一輛夢寐以求的跑車。找一座荒廢的別墅，稍微搜尋一番，就不難找到一些移動柴油發電機來保持電燈、暖氣和設備的運行。加油站的地下燃料池還在，足夠讓你的新家和汽車在相當長的時間里保持完備的功能。事實上，小群體的幸存者可能在大災之后短時間內過得相當舒適。文明可以暫時憑借本身的慣性順勢滑行。幸存者們會發現自己周圍充滿了任由取用的資源：一個豐饒的伊甸園。

但是，這個伊甸園正在腐爛。隨著時間的推移，食物、衣服、藥品、機械和其他技術都會被無情地分解、腐爛、變質和降解。幸存者擁有的不過是一段寬限期。

撕毀社會契約

我并不想陷入爭辯人類是不是本性邪惡，有一點是明白無誤的，隨著中央集權和民事警察力量的消失，那些意圖不良的人會抓住機會征服并剝削那些較為平和及脆弱的人。一旦形勢看上去足夠可怕，哪怕是原先的守法公民也會為了供養和保護家人而不惜采用任何手段。為了保障自己的生存，你也許將不得不到處搜尋和翻揀你所需要的東西：這是劫掠行為的委婉說法。

在社會成員之間，相互合作并且為了共同利益行事而犧牲一定的個人自由以換取國家提供的共同保護等好處的默契，被稱為“社會契約”。它是一個文明的所有共同努力、生產和經濟活動的基礎。在嚴重的危機面前，社會契約可能會中斷，繼而造成法律和秩序的整體崩潰。要想看到社會契約的局部斷裂造成的后果，我們無須把目光投向他處，這顆星球上技術最先進的國家就曾有過實例。

美國路易斯安那州新奧爾良市被狂暴的卡特里娜颶風徹底損毀，但是正常社會秩序的迅速惡化和混亂的爆發，是在城市居民絕望地意識到本地當局已經消失，而且救援并不會很快到來之后。

所以在災難性事件過后，隨著當局和執法力量的消失，我們或許應該預料到會出現有組織的幫派來填補權力真空，宣示自己的個人領地。那些奪取了對剩余資源（食物、燃料等）控制權的人將僅僅管理那些在新的世界秩序里仍然有內在價值的物品。現金和信用卡都將失去意義。將糧食儲備占據為“私人財產”的人將變得非常富有和強大——他們成了新國王——通過控制食物分配來收買忠誠和服務，就像古代美索不達米亞皇帝的所作所為。在這樣的環境中，具備專業技能的人，如醫生和護士，最好不要向人透露自己的特長，因為他們或許會被迫服務于幫派，成為專業度極高的“奴隸”。

致命的暴力可能很快就會被用來阻止劫掠者或競爭幫派的襲擊，隨著資源的日益稀少，競爭只會更加激烈。常被那些積極為末日做準備的人掛在嘴邊的一句話就是：“槍在手邊無時用，勝過槍到用時方恨無。”在最初的幾個星期或者幾個月里，一種可能會重復的模式是，小團體的人們為了相互支持和保護自己的消耗品儲備聚到防御性的場所，意圖以人數獲得安全感。這些小小的自治領將需要巡視和保衛他們的疆界，就像今天的國家一樣。

犯罪和暴力的廣泛爆發或許是任何災難性事件不可避免的后果之一。然而我并不打算進一步探討這種可怕的墮落。我的主題是一旦人們能夠重新安定下來如何迅速恢復技術文明。

世界終結的方式

從重建文明的角度來說，全面的核戰爭將是最糟糕的末日事件。就算你沒有在目標城市里被汽化掉，構成現代世界的大部分材料也已經被毀掉了，灰塵遮蔽的天空和被放射塵污染的大地會阻礙農業的恢復。太陽的大規模日冕物質拋射也會同樣糟糕，盡管這種事件并不會直接造成傷亡。一次格外劇烈的太陽“飽嗝”會

猛烈轟擊地球周圍的磁場，讓它如響鈴一般嗡鳴起來，還會在全世界的供電線路中產生巨大的電流，燒毀變壓器并擊垮電網。全球大停電會中斷水的泵送、天然氣的供應、燃油的精煉以及新變壓器的生產。一旦出現這種情況，社會秩序的崩潰將很快隨之上演，居無定所的人群會迅速地消耗剩余供給，人口發生了突然而極端的下降，我們這個技術文明的物質基礎卻毫發無傷。

世界終結的另一種方式將是毀于快速傳播的流行病。完美的病毒風暴是劇烈的毒性、較長的潛伏期和接近100%致死率的結合。這樣的話，這種可怕的病毒在人與人之間有著極強的感染性，需要一段時間才能發病（以便將遭到感染的后續宿主群體最大化），最后卻又必定造成死亡。我們已經變為一個真正的城市物種——自2008年以來，全球超過一半的人口生活在城市而非農村地區——這種狀況聚集了很高的人口密度，加上熱火朝天的洲際旅行，為傳染病的迅速傳播提供了絕佳條件。假如現在暴發一次有如在1346年抹掉1/3的歐洲人口（以及或許同樣比例的亞洲人口）的黑死病，我們這個技術文明的彈性將遠遠不及當年。

那么，要想有足夠的不僅能恢復全世界人口，還能加速文明重建的機會，一次全球性災難的幸存者理論最低人數是多少？對當今生活在新西蘭的毛利人線粒體DNA（脫氧核糖核酸）序列的分析，曾被用于估算當年從東波利尼西亞群島乘木筏落腳此地的先驅者數量。基因多樣性表明，這一先祖人群的有效規模不會多于大約70名育齡婦女，因此總人口大概是這個數字的2倍多一點。類似的基因分析也推斷出操印第安語的美洲土著最初的人口規模與此相仿。他們的祖先是在1.5萬年前，海平面較低的時候從東亞經過白令路橋來到了美洲，因此，在災難之后，一個由居住在一處的幾百名男女組成的群體便應該能夠為恢復世界人口保障足夠的基因變異性。

問題在于，即便有著每年2%的增長率——這已經是在機械化農業和現代醫學保障下，世界人口增長率的最高紀錄——這一先祖人群也要花上8個世紀才能將人口恢復到工業革命時代的水平。而這樣一個萎縮的初始人口大概遠不足以實質性保存可靠的耕作技術，更別提更加先進的生產方式了，因此幸存者群體會一直退化到獵人——采集者的生活方式，被生存的斗爭占據了心神。人類存在至今，99%的時間都是在這種生活方式中度過的。

幸存的人口將需要足夠的勞力在田間勞作，以保證農業的產出，但是還要留下足夠的人手發展其他工藝并恢復技術。為了有一個盡可能高的復興起點，還應該希望幸存者多到足以令大量的技能組合有人掌握、足夠的集體知識得到保存，以防止退步得太多。

現在，讓我們來關注一下幸存者們將發現自己身處的某種類型的世界，以及在重建的過程中，這個世界將在他們周圍發生怎樣的變化吧。

大自然卷土重來

沒有了人類的日常維護，大自然會立刻抓住時機，重新占據我們的城市空間。垃圾和碎屑會在大街小巷堆積，堵塞下水道，形成水塘，堆積的碎屑會腐敗成一層肥料。先到的種子會首先在這樣的低洼處生根發芽。即便沒有汽車輪胎的重壓，柏油碎石路面上的裂隙也會持續不停地擴大成斷口。在每一次霜凍期，這些下陷處的水坑都會結冰膨脹，從內部破壞堅硬的人工地面，一如嚴酷的冰封——解凍循環逐步消蝕掉整個山脈。這種風化作用創造出越來越多的生存空間，先是投機取巧的纖細雜草，繼而是灌木叢，利用這些空間定植下來，進一步破壞路面。其他一些植物更具攻勢，它們無孔不入的根系徑直穿過磚塊和砂漿，尋找抓持之處，并且搜刮著些許濕氣。藤蔓會蜿蜒爬上交通燈和交通標志牌，把它們當作金屬樹干，繁茂的攀緣植物會爬上建筑物峭壁般的表面，覆蓋從底部到房頂的所有地方。

經過數年，這些植物先驅者的落葉和其他殘體的堆積腐敗成有機的腐殖質，混雜著被風吹落的土和破敗的混凝土。磚塊碎屑，形成一種真正的城市土壤，從辦公室壞的窗戶里隨風涌出的紙張和其他雜物堆積在樓下的街道上，增加了這一層肥料的內容。越來越厚的土層將鋪滿道路、小巷。停車場和城鎮的開放空間，使多種體形更大的樹木能夠扎根。在柏油碎石鋪就的街道和磚石廣場之外，城市的草坪公園和周圍的農村會很快變回林地。只需要一二十年，較老的灌木和樺樹就會站穩腳跟，并在災難之后的第一個世紀結束之時，演變成云杉、落葉松和栗樹構成的茂密樹林。

當大自然忙于卷土重來之時，我們的建筑將在不斷生長的森林里瓦解、腐朽。隨著植被的恢復，街道漸漸布滿了木頭、落葉和破窗中掉落的垃圾，街道上將堆積著完美的易燃物，狂暴的城市森林火災的風險增大。一旦堆積在建筑物側面的易燃物被夏天的雷暴抑或是破碎玻璃聚焦的陽光點燃，恐怖的野火便會順著街道蔓延并在建筑物里肆虐。

現代都市并不會像1666年的倫敦或者1871年的芝加哥那樣，火焰迅猛地從一座木質建筑躥到另一座，甚至狹窄的街道也無法阻隔，直到城市被燒得片甲不留，不過沒有消防員控制的火焰還是有著巨大的破壞力。地下管道和建筑物里面流動的煤氣將會爆炸，街道上廢棄汽車油箱里的燃料也會增加這煉獄的恐怖程度。

火會對廢棄城市的廣大區域造成破壞，但是最終毀掉我們所有精心建造的建筑物的是水。災難后的第一個冬天就會有大量的水管被凍裂，等到下一個消融季節到來時，水會流淌到建筑物內。雨水會被吹進掉落或者破損的窗戶，從房頂上瓦片缺失的地方滴落，從被堵塞的溝渠里溢出。窗框和門框掉漆的地方會吸收潮氣，令木頭腐爛，金屬銹蝕，直到整個框架從墻壁中脫出。木質結構——地板、托梁和頂架也會吸收潮氣并腐爛，各個零件組合在一起的螺栓、螺絲釘和釘子全都生銹。

混凝土、磚塊和抹在它們當中的砂漿都易受到溫度起伏的影響。它們會被堵塞的溝渠中淌出來的水浸透，然后被高緯度地區無情的冰凍-消融循環碾碎。在氣候較為溫暖的地區，白蟻和木蛀蟲等昆蟲會與真菌一并吃掉建筑物的木質構件。過不了多久，木梁就會腐朽并斷裂，造成地板塌陷、天花板掉落，最終墻壁本身也會向外凸起，然后倒塌。我們的大部分住房或者公寓樓最多只能撐100年。

很多現代建筑采用的鋼筋混凝土是一種了不起的建筑材料，然而雖然它比木材更堅硬，卻一點都不耐腐蝕。諷刺的是，它惡化的終極原因正是其優異的機械強度。鋼筋被混凝土包住，接觸不到外界的風吹日曬，但是當弱酸性的雨水滲透進去，腐敗的植物釋放的腐殖酸深入混凝土地基，鋼筋就會開始在內部生銹。鋼生銹之后體積會膨脹的事實將對這種現代建筑技術作出最后的打擊。混凝土被生銹的鋼筋撐裂，形成了更多暴露在濕氣中的表面，進一步加速這最后的消亡過程。這些鋼筋是現代建筑的軟肋，而無筋混凝土將被證實更加持久耐用：羅馬萬神殿的穹頂歷經2000年風吹雨打仍舊堅固。

不過高樓大廈面臨的最大威脅是，無人照管的排水系統、堵塞的下水道或者周期性洪水造成的地基水澇，尤其是在建在河邊的那些城市里。它們的支撐會被侵蝕、分解或者沉入地下，使一幢幢摩天大樓傾斜得遠比比薩斜塔更加嚇人，直到它們最終倒下。見縫插針的幼苗變成了樹苗，又變成了參天大樹。摩天大廈之間的人造峽谷被森林填滿，逼仄的林間小徑替代了城市的通衢大道。隨著時間的推移，坍塌的建筑留下的一堆堆碎磚破瓦本身也被越來越多腐敗的植物遺骸軟化，形成土壤，變成樹木叢生的土堆，最終高高挺立的摩天大樓留下的殘骸也被蒼翠的植被掩埋或隱藏。

在遠離城市的地方，成隊的鬼船在大海上漂蕩，偶爾被多變的風和洋流擱淺在海岸上，船體破開，向洋流泄漏出有毒的燃油或者集裝箱里的貨物，就像蒲公英的種子飄進了風中。不過最壯觀的沉船，假如有人能在正確的時間站在正確的地方觀看的話，或許是人類最具野心的建造物之一的回歸。

后末日時代的氣候

我們的城鎮逐步衰敗，并不是幸存者們將要見證的唯一轉變過程。

自工業革命以及煤炭、天然氣和石油相繼得到開采以來，人類一直在狂放地從地下挖出過去歲月里積累的化石能源。這些化石燃料由古代森林和海洋有機體的腐敗殘骸演變而來，是大量的碳構成的易燃物質：其化學能源是自億萬年前照射到地球并被捕獲的陽光。這些碳原本來自大氣層，但是問題在于我們燃燒得太快，短短100來年的時間，幾億年之間被固化的碳便通過我們的煙囪和汽車排氣管被重新釋放回了大氣層。這個速率遠遠超過了行星碳循環系統重新吸收自由二氧化碳的能力，因此今天空氣中二氧化碳的濃度比18世紀初高出約40%。二氧化碳水平升高的后果之一是，來自太陽的熱量由于溫室效應被留在地球的大氣層中，引起全球變暖，又繼而造成海平面上漲，并擾亂全球氣候模式，在一些地區催生更加頻繁和嚴重的季風性洪水，而在另一些地區引發干旱，對農業造成嚴重影響。

隨著技術文明的崩潰，來自工業、集約型農業和交通的排放會在一夜之間停止，而小型幸存者群體造成的污染隨即會降低到幾乎為零的低水平。但是哪怕排放明天就停止，在接下來的幾個世紀里這個世界還是會對我們這個文明已經噴發出的巨量二氧化碳作出反應。我們當前正處于遲滯期，這顆星球仍在回應我們對它的平衡狀態施加的猛烈沖擊。

緊隨災難之后的幾個世紀內，由于地球物理系統內已經積攢下來的慣性，后末日世界有可能經歷海平面高達數米的抬升。如果變暖還會造成更進一步的后果，如富含甲烷的凍土層消融或者冰川的大規模融化，影響還會更加糟糕。盡管二氧化碳水平在災難之后會下降，但還是會穩定在一個實際上已經被抬高的數值上，幾萬年之內都不會回到工業革命之前的狀態。因此，在我們乃至之后的文明的時間尺度上，地球這次被迫升溫實際上是永久性的，我們目前這種沒心沒肺的生活方式將給我們之后這個世界的棲居者留下一筆漫長而黑暗的遺產。

（摘自天津科學技術出版社《世界重啟：大災變后如何快速再造人類文明》 ? 作者：[英]劉易斯·達特內爾 ? 譯者：秦鵬）