破皮鞋與小咸菜

劉世河

14年前的那個夏天，我和新婚的妻懷揣夢想來到這個城市，豪情萬丈地要在這個山清水秀的地方開辟我們幸福的新生活。

初來乍到，囊中羞澀的我們只能在老城區的筒子樓里租了一間老式小屋。房子是西向的，只有朝西的一個小窗，所以島城的風盡管涼爽，卻無法吹進來。尤其到了下午，大片的陽光曬進小屋，蒸籠一般。

那個夏天，為了添置一臺電扇，我每天提前一個小時起床，然后步行6站路去單位上班，下班后再步行回家，目的是節省兩塊錢的車費。

當時，我應聘在一家影視公司做文字編輯，單位就在臺東。那時候，貫穿島城的第一條東西快速路剛剛開通，我每天就沿著快速路兩側的人行道疾步如飛。

因為怕妻子傷心，當時我并沒有將步行上下班的事告訴她。直到兩個月后，她給我的皮鞋上油，無意中發現快要磨透的鞋底，聰明的她即刻明白了一切，隨后一下子撲到我的懷里，泣不成聲。

我雙手捧起她的小臉，一邊擦拭淚花，一邊笑著說：“這有什么可哭的，如此既節省了開支，又鍛煉了身體，而且再往大了說，還環保哪！”我嘴上盡管這樣調侃著，但心里還是瞬間掠過一絲無奈的悲涼。

其實，妻子當時也做了一件類似的事情，我雖心知肚明，卻一直并未揭穿。就是有一陣子，一向不問廚事的妻子突然對雜志上刊登的一些生活小知識感起興趣，看到那些自制小咸菜的做法，立馬付諸行動。她興致勃勃地從早市上買來黃瓜、紅蘿卜以及辣椒，然后切條、撒鹽，再配上蒜片、姜片進行腌制。

當時，妻子在我們租住房附近的一家商場干服裝導購，為省錢，午飯都是自帶。于是，那段日子，她的午餐基本就是一個饅頭就著自制的小咸菜。

我惟恐一旦捅破，碰疼了她那顆“小心翼翼”的愛家之心，便故意佯裝不知情，還要對她的廚藝大加贊美：“夫人這小咸菜腌的，簡直勝過魚香肉絲。”而我所能做的，就是盡量把晚餐整得豐盛一些。

至今，每每憶起那個夏天，磨透的鞋底加上自制的小咸菜，除了心酸，留存心底更多的還是幸福和甜蜜，以及對那個“特別盛夏”的深深感恩與懷念。

（潘光賢摘自《愛你》2020年10期）