最后的回歸
——著名導演謝晉的故鄉情

■ 許朋樂

2008年10月18日，是一個普通的日子；然而，它在我的記憶中卻留下了難以磨滅的印記。

那年四月，年屆而立的女兒準備披婚紗了，打算把婚禮訂在10月18日，她征求我們的意見，我們求之不得，二話沒說，全力支持！于是籌辦婚禮成了我們家的大事，女兒總體安排調度，大家分頭落實。盡管女兒和我都不喜張揚，更不愿鋪張，但環環節節，零零碎碎，要全部搞定，也不是簡單的事。誰料，正當我們滿懷喜悅積極籌辦，許多事已經基本落實的時候，女兒突然變卦，想把婚禮改在10月26日，問我同意不同意。我一聽，有點不樂意，我問她，10月18和10月26有什么區別？但是這么一改，會產生好些麻煩。再說18，要發，多吉利！女兒笑笑，沒說什么，只是強調26日是星期天，大家參加婚禮更方便。既然如此，我也就順水推舟，尊重女兒的選擇，畢竟這是她的終身大事。湊巧的是，幾天后，我接到一位老同事的請柬，打開一看，哦，他兒子10月18日舉辦婚禮，盛情邀請我們務必參加，那一刻我為女兒改動婚期獨自鼓了掌。

10月18日那天上午，我和愛人正商量著怎么去參加同事兒子婚禮，送什么禮物，穿什么衣服，突然，手機響了，上影集團總裁任仲倫在電話中告訴我，謝晉導演去世了。那低沉的聲音像引爆了一顆炸彈，轟地一下，我懵了。我不信也不敢信：前些日子還遇到過謝晉，他雖然臉色有點憔悴，但身板依然硬朗、聲音還很洪亮，怎么可能毫無征兆地離我們而去？我追問了一句“怎么可能？”仲倫壓抑著情緒，盡量平靜地告訴我，謝導去上虞參加母校春暉中學的校慶，突發疾病，意外地去世了。倏然間，我想到了謝衍，謝晉最喜愛的長子，難道是他的病故將謝導徹底擊倒了？沒容我多想，仲倫要我立即趕到瑞金醫院，市委宣傳部王部長找我。

我心急火燎地趕到瑞金醫院，王部長以極快的語速給我交代了任務。他說，謝導是獨自一人去上虞參加春暉中學校慶的，他突然去世，什么情況，什么原因，上海沒有一個人知道。你馬上去上虞，把謝導去世前前后后的來龍去脈摸清楚。快去快回！他還告訴我，謝晉的夫人徐大雯前幾天剛裝上起搏器，怕她一下子難以接受這樣的現實，我們給她的信息是謝晉身體不適被送進了醫院，同時以需要給她做再次檢查把她安置在瑞金醫院，以防突發情況。王部長讓我去病房和大雯老師見個面，告訴她我馬上就去上虞。心急如焚的大雯老師聽說我去上虞，竟然執意要我帶上她。我只能安慰她，讓她相信我一到上虞就會盡快給她準信。

離開瑞金醫院，我和集團辦公室主任湯新華坐車向上虞疾馳而去。一路上我心情沉重，望著車外掠過的一幢幢民宅，我想起了謝導的家鄉上虞謝塘，想起了修葺一新的謝晉故居，那長滿茸茸綠草的小院子，那臥坐在墻角的盛滿雨水的四只大缸，那土頭土腦的農家灶臺，那安放著謝晉曾經使用過的老式家具的廳房——這種簡樸溫馨、隱含著濃濃人情和煙火味的氛圍，曾經熏陶了謝導的童年，沐浴了他的青春，給他植入了對故鄉深深的熱愛和眷戀。我又想起他常對我們說的一句話：“一個人就像風箏，飛得再高再遠，下面總有一根線緊緊地牽著。這根線的一頭就是故鄉。”我還想起兩次和謝晉一起回他家鄉的情景，一次是紀念他從藝50周年，浩浩蕩蕩的一支隊伍，從杭州到紹興，再到上虞，最后抵達謝塘。徐桑楚、汪洋兩位上影北影的老廠長，著名作家李凖、黃宗江來了，和他合作過的編劇、攝影、演員幾乎都來了，他一手栽培的斯琴高娃、劉曉慶、姜文、徐松子也來了。那天，故居被擠得滿滿的，每一個角落都沉浸在歡樂和喜悅中。臉上寫滿為家鄉驕傲的謝晉，神采飛揚，笑聲朗朗，他讓我明白愛家鄉應該是愛祖國的前奏，家國情懷是血肉相連的。

還有一次是上海影協和浙江影協舉辦謝導的研討會，我們又專程拜謁了謝導的故居，我里里外外上上下下尋覓謝導的足跡和蹤影，嗅著空氣中飄逸的炊煙的味道，我仿佛看到謝晉一家正圍坐土灶前，品著女兒紅，吃著霉千張——我感嘆一方水土養一方人，故鄉厚重的文化，家庭傳承的血脈，在一個人的成長歷程中會有永不消逝的投影。是啊，故鄉、故居承載了謝晉留下的美好記憶，也給熱愛謝導的人帶來不盡的遐想。我不知道還有哪位名人大家，能像謝晉那樣，客居外鄉，卻每年春節攜家帶眷，回到故鄉，回到老屋，吃柴火燒的大灶飯，喝大缸里存蓄的天落水，電影和故鄉是謝導一生不能分割的伴侶。

汽車風馳電掣，我的思緒也在記憶的高速路上奔馳，美好的記憶從心底牽出絲絲悲愴和惋惜，難道正是他對家鄉始終如一的真情摯愛，讓家鄉把維系他的那跟風箏線收回、游子重回故里？也許是謝導把生命的最后一次約會留給了故鄉。

近鄉情更怯，到了上虞，我感到沉重的雙腳幾乎挪不開步子，我不知道如何去面對這揪心的一幕。上虞市的領導熱情接待了我們，他們已經根據上海方面事先提出的要求，在上虞人民醫院的一間大會議室里，安排了我們想見的從上海到上虞陪伴或接觸過謝導的人。此時正逢午餐時間，我們婉言謝絕了市領導邀我們去飯店用餐的請求，堅持在會議室吃盒飯，邊吃邊了解情況，爭取盡快將實地掌握的第一手資料反饋到上海。

整個會議室，氣氛凝重，每一個與會人員的臉上都掛著悲痛，都有點懵。謝晉的離世太突然、太出人意料了，對每一位在座的人都是不小的打擊，給這座城市籠罩了悲痛的氣氛。我們之間的交談從謝晉離家上車開始，兩位到謝導家接他上車的交大畢業的上虞籍年輕人講述了簡單的經過。這次上海回上虞參加春暉中學70年校慶的人比較多，組織方特意安排了一輛大巴接送，平時回家鄉都坐小車并由家人或駕駛員全程陪護的謝導也獨自和大伙一起坐大巴了。我考慮到謝衍去世不久，痛苦了幾個月的謝晉幾乎足不出戶，很想知道這次外出他的精神狀態。兩位交大生直言，那天他很興奮，一上車就和大家打招呼，在大家自報家門時，他還用家鄉話說了一句“謝家塘的謝晉，上海電影制片廠導演”，那腔調那神色，流露出一絲詼諧，贏得全車人笑聲連連。

位于浙江紹興上虞謝塘鎮的謝晉故居

就這樣，一個接一個，順著時間和謝晉活動的軌跡，我們提問，當事人解答，一步一步深入了解真情。從到賓館的時間，誰接待的，住哪一間房，他干了些什么，到晚餐何時開始，哪些人和他一桌，喝了什么酒，一共喝了多少瓶，謝導喝了多少……幾乎滴水不漏。談到喝酒，同桌的人告訴我們，他們一桌七個人只喝了一瓶瓷瓶裝的花雕，謝導喝了其中的五分之三。一瓶才一斤，五分之三也就五六兩，對于愛喝酒的謝晉來說真是“濕濕嘴”，我心中有點疑惑。

說實話，聽到謝導去世的噩耗時，我的第一反應這一定是一次意外，或許和酒有關，或許與摔跤有關。謝晉好酒而且酒量很大，藝術界無人不曉。據說，他年輕時一次能喝兩瓶茅臺酒。他出外景必帶酒，全是好酒，他喜歡用酒提神解乏。一次喝完酒后，他曾經開玩笑似的對我說：喝酒也能強身健體，你跑四百米，心跳120，我喝半斤白酒，心跳也能達到120，殊途同歸，都能鍛煉心肌。不過不能醉，一醉就傷身體了。“七人一瓶，還是黃酒？”我心中的疑惑沒有解除，我仔細問了同桌的人，他們一口咬定就是一瓶。那么吃完晚飯、喝了酒，謝導又做了什么呢？一位負責接待陪伴謝導的年輕人告訴我，他們只在賓館里散了一會步，七點多，謝晉就回到了自己的房間。回房間之后，謝晉的所有活動無人知曉，成了一段“黑片”。好歹賓館老總根據監控提供了兩個鏡頭，一是回房不久，謝晉曾打開門，朝走廊兩頭望了一眼，估計是有事要找服務員。還有一個鏡頭是九點鐘光景，一位服務員路過謝晉房間時，發現他的房門沒關，燈還亮著，人卻睡著了，就幫他熄了燈關了門。第二天早餐時，謝導遲遲沒有下來，就讓服務員去請他。服務員反復摁鈴敲門都沒有反應，便打開了房門，謝導平靜地躺在床上毫無聲息，服務員大聲喚了幾聲，謝導紋絲不動。這突如其來的一幕，立即驚動了賓館、醫院、公安和上虞市的領導。第一時間趕來的醫生實施了搶救，但謝晉已經沒有任何生命體征，醫學無力回天。

我問在座的那位負責搶救的醫生：你能告訴我謝導去世的原因嗎？醫生有點緊張，或許他害怕承擔什么責任，籠統地說了一句：突發性疾病。什么病？你是專家，你得根據你的判斷給我一個明確的答案，我又追了一句。醫生垂下頭，思考了一會，說：心源性猝死。至于離世的時間，我也讓他根據推斷給了明確的答復。接著，公安的同志報告了現場的勘查情況以及他們所作的死亡證明。至此，謝晉猝然離世的來龍去脈似乎已經清楚了。我提出了我們的請求，希望在座的市領導能組織有關人員，根據會議記錄形成一份書面文件并附上有關單位的鑒定材料，蓋上政府的公章，由我們帶回上海，市領導慨然允諾。

這時，夜幕已經降臨，窗外燈火闌珊，瑟瑟的秋風吹著落葉，發出沙沙的聲音，秋蟲低吟淺鳴，渲染了秋天的蕭瑟。我遙望天邊那顆閃亮的星星，倏然間被一塊碩大云彩吞噬，我一下子就想到了謝晉。一股想見他的激情油然而生，我必須見他一面，我要徹底打消我曾經有過的疑慮，我要和他作最后的告別。我當即向上虞的領導提出了我的請求，他們沒有拒絕，立即著手安排，并陪護我們一同前往。

因為一直在等上海方面的意見，謝導的遺體沒有放進醫院太平間，而是安置在僻靜處的一間普通的屋子里。我和湯主任在手電燈光的指引下，沿著黑黢黢狹窄的小夾弄深一腳淺一腳地摸到了小屋前。路上醫院領導不住地打招呼，說來了上百名記者，走大路會被他們攔住。我想這么大的事，嗅覺靈敏的記者自然不會放過。小屋的門打開了，我突然緊張了起來，心怦怦直跳，我不是怕，而是恐懼，恐懼謝導怎么會睡在這里？一間陰森森的簡屋，一盞昏黃的小燈，一臺陳舊的哼哼唧唧的窗式空調，一張極其普通的小床上，躺著我們敬重的電影大師，這畫面則能不叫人恐怖？我突然大叫一聲“謝導啊，我來看你了”，一個箭步就跨到了謝導的身邊。我借著微弱的燈光仔細辨認著，謝導的神態是安詳的，但臉色泛青，微微開啟的嘴唇青得發紫。我湊近他的臉聞了聞，沒有一點兒酒味，至此“七人一瓶酒”的說辭塵埃落定。但是我還有一個擔心，謝導一向走路比較急，喜歡往前沖，會不會摔過跤？我揭開了蓋在謝導身上的被子，將他的身體兩側都看了，除了膚色沒有任何異常。也許與謝晉太熟了，父輩的感覺很快淡化了我的恐懼，替代恐懼的是一種不安和急切。十月的江南，風吹在身上有一絲涼意，但關著門窗，室內的溫度還是蠻高的，雖然有窗式空調，床下還放了冰塊，但我總覺得時間久了，謝導的身體受不了。我突然萌生了要將謝導帶回上海的主意。但是我清楚，根據我國一些法律條款，遺體是不允許移動的。我想真的要這么做，一是上海的有關領導要同意，并火速落實他的安放之處；二是上虞要支持，要派車派人協助。我立即旁敲側擊地對上虞的領導說：謝晉是上虞人，也是上海人，更是全國人民關注并敬重的大師級藝術家，因此他的后事處理應該不是上虞能一力承擔的。上虞領導似乎對此早有思考，不住地點頭。

離開小屋后，不遠處傳來一陣陣嚷嚷聲，像有人吵架似的。上虞同志告訴我，現在記者越來越多，都聚在醫院辦公室門口，嚷嚷著要了解謝導離世的真相。醫院負責接待的同志在最終結論未確定前不敢隨便說，記者自然不依，七嘴八舌，聲音越來越大。我想看個究竟，徑直走到記者邊上，沒想到剛露面就被來自上海的幾位曾經打過交道的記者發現了，他們立即涌了上來，向我拋出各種各樣的問號。我平靜了一會，對他們說：謝導不幸去世，你們想要什么樣的新聞？告訴你們，這里有的只是悲傷！說完轉身走了。

這種場面讓我越發覺得，帶走謝導，宜早不宜遲。我拉著幾位上虞的領導簡單商量了一下，讓他們準備一輛救護車安放謝晉，給人一種搶救病人的感覺，這樣過高速公路收費站不會有什么麻煩。我們坐車開道。上虞的同志提出他們要專程護送謝導回上海，安排一輛科斯塔斷后。初步商定后，我們各自向領導匯報，征求意見。上海的領導聽我匯報后，認為這樣處理非常好，對后續工作帶來很大的方便，叮囑我路上要注意安全，并答應立即請有關委辦在龍華殯儀館落實安放地點。上虞的主要領導也同意這樣做，不過在謝導離開前，他們市里領導想一起和老人家告別一下。我想，家鄉人有這樣的要求，理所當然。

晚上七點，一切安排就緒，為躲開記者的耳目，我們的車緩緩開到高速路口靜靜等候著。片刻，一輛沒有閃燈的救護車也悄悄到了。再過一會，坐著十幾位上虞同志的科斯塔也到了。于是，三輛車按照事先商定的順序出發了。那一天路上特別順，車很少，是否為謝導讓道了？幾乎沒有減速的機會，只用了兩個小時一刻就順利抵達上海龍華殯儀館。我想，也許是謝導歸心似箭，他知道家人在等他，同事朋友在等他，熱愛他的無數上海觀眾在等他……

謝導被安放在已經準備好的靈堂，在鮮花的簇擁下安靜地沉入他永不破碎的夢想。他的妻子徐大雯被攙扶著，顫顫巍巍撲向他，一聲聲悲泣，如一首愛的挽歌，震顫著我的心。我轉過身，一行憋了很久的淚水終于奪眶而出。

接下去幾天，我一刻不停地參加謝晉追悼會的籌備工作，把對他的愛戴和崇拜留在了他的靈堂……