近三十年前訪夏公

■ 趙家耀

2020年10月30日是紀念夏衍先生120周年誕辰的日子，當年在他病發昏迷的前一刻，其秘書說：“我去叫醫生。”夏衍立即止住他說：“不是叫，是請！”這是他留在人世間的最后一句話。

夏衍先生是我心儀已久、非常景仰的戲劇、電影界前輩和領導。當我在北京電影學院導演系讀書的時候，他在北京電影學院編劇班經典教科書般的論述《寫電影劇本的幾個問題》，還有他改編的電影劇本《祝福》《林家鋪子》等，就已經是我們的教材了。可在北京多年，我總為沒能親自聆聽先生精辟的授課而深感遺憾。鑒于夏公等電影界老領導、著名編導演等藝術家大都年事已高，為保存、拯救他們畢生寶貴的創作實踐經驗，上海電影制片廠領導決定成立為老藝術家們搶拍的電視攝錄小組。1992年6月12日，我終有幸和上影廠攝錄小組一起赴京采訪這位中國電影事業的老前輩、前文化部副部長和劇作家，并為他拍攝電視錄像。

擔心節外生枝，拍攝那天，我們很早便從北郊的住地趕往市區。唯恐“塞車”，先將攝像、照明器材等放到位于北京西長安街大六部口街14號夏公家的走廊上。那是一座鬧中取靜的院落。緊接著我將事先擬好的拍攝提綱面交夏公的秘書女作家李子云，請轉呈夏公預先審閱。我們攝錄小組集體行動，一起趕忙用了中飯。隨后，我們按約定的時間提前趕往夏公長期工作和生活的地方、那綠蔭婆娑幽靜的四合院。

夏公的秘書一再叮囑我們，采訪拍攝時間不可長，至多十幾分鐘，我立即回答：“沒問題，視夏公身體情況，由夏公決定。我們所擬的五個問題他想談幾個都可以。”我猜想她可能是夏老的秘書林縵。她又關照我：“夏公患有白內障，為他拍影視錄像的一律都不得布燈，前些日子法國某電視臺前來拍片也不能布燈。”聽罷真使我作難了，夏公的眼睛要保護，采訪錄像的質量也要確保，否則我們如何完成任務？

開燈拍攝問題尚未解決，另一個大麻煩又接踵而至：此前，我事先早已請來的擔任“采訪記者”的那位同志，開拍前幾分鐘匆匆地奔到我面前，神色慌張地將我拉出門外到走廊上，祈求道：“趙導，采訪記者我難以勝任。”“為什么？”我聽聞不禁大驚失措，滿目愕然，當即責問。“我非常擔心夏公提問時我張口結舌回答不出，會誤了大事。”“這怎么可以？！哎，事先不都說好了嘛！”我聲色俱厲，按捺不住，聲調當即提高了一個八度，“再說五個提問我事先都早已寫清楚了，你千萬不可臨場拆臺，否則我們回去怎么向廠里交代？”頃刻間我是一陣陣發蒙，方寸大亂，我的腦子如同被澆鑄了速干水泥，板結硬化了，周身幾乎冰涼！

趙家耀采訪夏公

“求你了，導演，我可以替你打燈。”他哀懇道。

我再次重申：“為夏公拍錄像、拍照絕對不準開燈、不準布光。”

“那我為你錄音，拎導線，舉話筒，讓我干什么都可以。”他退而求其次，他想彌補自己的愧疚，我想。

此刻急得我的兩條腿不時痙攣打顫，后背上的汗水冷一陣熱一陣，早已黏貼在汗衫和脊背上……

此刻夏衍先生在他女秘書和女兒的攙扶下，從他的書房兼臥室里緩緩走出坐到客廳的沙發上。林秘書不時走到門外朝我急切地張望，意即采訪拍攝你們好開始了。我立即迎上前去應答，瞧著她那有些不安的目光，她似再次叮囑我一定要抓緊再抓緊，我心急如焚！

廠領導和拍攝小組，好不容易托夏衍多位在上海和北京的好友，如曾任上海電影制片廠廠長、中國文聯黨組副書記袁文殊等領導勸說，夏公方勉強答應拍攝，可只有“10分鐘”。誰能想到“采訪記者”臨陣怯場意欲逃脫！沖突雖說未起，但氣氛凝重。此時此刻，如果在夏公面前無端造次，那就攪了大局。女秘書又匆匆前來催促快快開拍，我是冷汗盈額。不容分說，望著已如圓規般“釘”在地上的那位“采訪記者”，任編導的我只得挺身而出，接過錄音話筒，披掛上陣，集編導演于一身。

夏衍青年時期風華正茂

采訪記者定要全神貫注，采訪時仔細傾聽和妥帖應答，是和智者談話時藝術上可能達到的最完美的境界。可我擔心難以做到。由于我不時要暗示關照攝像師機位變動等，真的很擔憂一心二用，到頭來哪個也搞不好。更為不安的是，夏公祖籍雖說在河南開封，但他1900年10月30日出生在浙江余杭縣，那余杭縣彭埠鎮的地方話我這北方人能否聽得懂？我真是急得有些發蒙了。

就在這時，我忽然發現一位拜會夏公的香港韓女士走出夏公的書房兼臥室，韓女士提出要和夏公合影留念。但房間光線較暗，她的袖珍相機又不具有內閃光功能，此等情景對我來說實是個“福從天降”的機會！“我們帶有照明燈具！”我順勢而為脫口而出，并立刻讓照明何師傅打開一盞400瓦的小燈。可林秘書和夏公的孫女對燈光靠夏公太近依舊表示擔憂，我便立即遞眼色給何師傅，他心領神會馬上拎燈架于離夏公較遠的房門口。待韓女士等與夏公合影拍好后，我連忙前去拜謁夏公，坐到他身旁，前傾著身體，握緊錄音話筒，心馳神往與忐忑不安一并襲來，稍做鎮定立即示意攝像師趕快先開機。

“夏公，您好！我上午請林女士呈交給您的采訪提綱，您看到了嗎？”我輕聲問道，內心止不住還是有些惶惶然。

文學、電影、戲劇作家夏衍先生（中），戲劇家、電影家黃佐臨先生（右），戲劇家呂復先生（左）

“看到了，你那五個問題要是都答好，可以寫一本書了。”夏公開口這第一句話，就把我們攝制小組的同志們都逗樂了。夏公這句話說得好合宜，猶如金蘋果落在銀網子里。夏公談話的巧智，表現了這位當時已是92歲高齡老人思想的敏捷和表達的輕易，短短一句話就拉近了我們彼此的距離。我的神經和肌肉有所松弛。

采訪中，夏公著重談了對上海電影的希望，期望上海能拍出更多更好的影片。他說：“上海這個地方是中國電影的發祥地，進步電影也是從這里發展起來的。1932年，黨在上海成立了電影小組，阿英、鄭伯奇和我三人進了明星影片公司。到現在已有六十年了，整整一個甲子。”

夏公的思緒在翻涌，那些穿越時空80多年前的歷歷往事以及曾和他一起合作拍片的老朋友們的音容笑貌，仍在這位睿智老者的面前縈繞難去，于是他頗有興致地道：“早在20年代，上海就有幾十家電影院，當時電影業中廣東人不少，鄭正秋啊，演員嚴珊珊啊，還有黎民偉啊，都是廣東人。但電影這個事情是在上海搞起來的，所以上海歷史上就有這個基礎，希望上海能夠拍出更多更好的真正為人民服務的電影，反映今天人民的生活，反映我們改革開放的新面貌。”

雖說我于采訪拍攝之先，所呈給夏公秘書的五個問題的提綱中，沒有提及有關他的佳作話劇《上海屋檐下》（何況我事先向他秘書已承諾拍攝時間至多十分鐘，使我對此劇本只好緘口不言），但我內心還是很想當面聆聽先生的介紹，想畢也是廣大劇作者和戲劇愛好者很想了解的。

采訪搶拍返滬過后，工作之余多方了解，方才對此劇的創作背景及創作初衷有所了解。那是西安事變之后不久，抗日統一戰線處于醞釀之中，國民黨當局被迫有條件地釋放一批被長期關押的共產黨人和其他政治犯。這樣，一些革命者經組織營救陸續出獄，出獄中間一些悲歡離合的事件觸動了夏衍先生，從而使這位作家、劇作家創作出了這部一度劇名為《重逢》的劇本佳作——《上海屋檐下》。

夏衍，這位愛國者、劇作家，他力圖從小人物的生活中反映這個大的時代，使觀眾感受到時代的脈搏。

夏衍的筆下是直接表現當時上海社會現實生活的，他將目光放在上海生活十年之久的上海弄堂的普通老百姓身上。

話劇《上海屋檐下》反映了20世紀30年代上海社會中的一個橫斷面，描寫了生活在大城市底層的一群小市民和貧窮知識分子平凡的生活。劇中，那些栩栩如生的人物，至今令我難忘。

話劇劇本《上海屋檐下》是五四運動以來現實主義的優秀劇作，在中國話劇史上獨樹一幟，富有意味深長的藝術境界，至今久演不衰。

夏衍先生所創作的話劇及電影劇本在中國話劇及電影史上有著重要的地位和價值。

夏公當時雖說已是92歲高齡的耄耋老者，依舊關注著改革和國家大事，他每天看報讀書從不間斷，思維依舊相當清晰。在他的晚年，每天要讀三份上海的報紙，他關心這里發生的一切，甚至一場臺風過后，他也會擔心街上的梧桐樹有沒有被刮倒。他說，小平同志的南方談話，對上海寄予很大希望，上海這個地方不僅是中國最大的城市，人口最多，工業最發達，更重要的是新文化運動最早也是從上海開始的，包括進步電影，所以上海應該繼續搞好包括電影在內的文化事業。

隨后他又談及，近日他讀了《人民日報》上朱镕基總理的講話。聽到這里，我是忐忑不安，我在想，夏公您現在千萬可別考問、追問我，我確實沒有讀過。當時有感：我猶如一個不用功的小學生，滿臉發熱，只想蒙混過關。

夏衍對上影充滿期望，于是他又說：“我最近沒有去過上海，87年去過一次。上海影片總體來說搞得不錯的有幾部，但是應該講反映現實還不夠，反映改革開放十幾年之后上海面貌的還不夠。”

新中國成立后，他領導上海文化事業，創辦電影文學研究所，他對劇本創作異常重視，因此夏公他又指出：對劇本創作問題，要有美的觀念，美的享受，電影總要有人看，人們愛看才能起作用，它是潛移默化的。劇本還是要有人物性格，還是要有故事性。關于武打片，他說，拍得奇里古怪也不行，武打套路就那么幾種。總之，還得要有人物性格、社會變化、時代背景以及人的思想變化。

他言簡意賅，樸實無華，但卓顯他對劇作、對電影創作深邃的睿智，當為今日電影人思索再三。

夏公最后特別強調，上海搞好電影還是有條件的，因為上影廠的人才和設備都不錯。看得出，他對上海、對上影滿懷熱情、信心和期待。

采訪談話時間原定10分鐘，興致所至，不知不覺他幾乎一口氣談了不止20分鐘。這時林縵秘書不免焦慮地走進來，示意我采訪早已超過半小時，我不得不歉意地起身告辭。透過夏公他那副厚厚的眼鏡片，我深感這位耄耋老者的熱誠睿智，他額頭上有著世間飽滿的滄桑，那一縷縷情思依舊在他心底涌動，神思處處飛揚，生命永遠搏動。

他上述的這一席話，雖已過去近30個年頭，可至今仍縈繞在我的心頭。夏衍先生一生光明坦蕩，雖然歷經風雨磨難，于“文革”期間慘遭迫害，損目折肢，身心俱傷，但他說：“我的一生是與祖國命運、人民利益緊密聯系在一起的，年輕時，我即把國家昌盛、人民幸福當作理想來追求。回首走過的路，無怨無悔。”夏公曾深情地表示：“我愿為我的國家和民族繼續工作到生命的最后時刻。”聽罷令人動容，看得出這位睿智長者，用一輩子辛勤耕耘，碩果累累；不辱使命，用一輩子去熱愛這片熱土，他放不下這美麗的人間。

1994年10月，國務院授予夏衍先生“有杰出貢獻的電影藝術家”榮譽稱號，他當之無愧！

為夏公搶拍電視片后兩年半許，1995年2月6日，這位對中國戲劇、電影事業等作出了畢生貢獻的長者的心臟停止了跳動。但我有時覺得，他的離去僅是“幕間休息”或換幕時分。夏衍先生創作的話劇、電影劇本，報告文學等作品，是寶貴的藝術財富，會繼續影響、指導著我們，他所摯愛的戲劇電影事業必定繼續向前。

如今，我依舊難忘當年在北京西長安街大六部口那座幽靜的四合院，有幸當面聆聽夏公娓娓道來又動情的一席談。

夏公沒有走，他點亮的戲劇、電影薪火，依舊在祖國各地的銀幕上閃亮著……

1992年6月12日夏衍先生（前排左二）與導演趙家耀（右二）、錄像小組成員合影