喬木筆下鳥，天下到處飛
——兼談中國花鳥畫的人文精神

■ 陳之翔

“荻舫”衣缽傳人“喬百鳥”

為紀(jì)念當(dāng)代花鳥畫大家喬木先生100周年誕辰，上海中國畫院在金秋舉辦了《百年喬木》畫展，展覽期間，每天參觀者絡(luò)繹不絕。

喬木先生系河北深州人氏。深州歷史悠久，早在西漢初年（公元前3世紀(jì)末）在今深州市東南就設(shè)置了下博縣。兩千多年來，歷史風(fēng)云變幻，地名不斷更迭，1920年喬木就出生在時(shí)屬保定道深縣東南的下博縣治故地喬屯村。

也許是天賦異稟的緣故，從無家族傳承且從來沒有接觸過繪畫的喬木，自幼便酷愛丹青。1935年，因家境貧寒，15歲的他便背井離鄉(xiāng)，只身來到上海做學(xué)徒。微薄的學(xué)徒薪水雖然只夠勉強(qiáng)糊口，但他還是從牙縫里“摳”下錢來購買筆墨紙硯，利用工余時(shí)間在庫房里偷偷習(xí)畫。

著名中國畫家江寒汀，早在20世紀(jì)40年代就名列“海上四大花旦”之榜首，以描繪各類禽鳥諸稱于世，是中國畫壇久負(fù)盛名的翎毛畫大師。江先生熱衷教育、廣收弟子，尤其值得稱道的是，他收徒不問出身、不計(jì)報(bào)酬，無論是工人、店員、手藝人還是農(nóng)民，只要具有學(xué)畫的資質(zhì)都能被其納入門下。1941年，在鄉(xiāng)友的引薦下，在漢口路布莊學(xué)徒滿師不久的喬木正式拜江寒汀先生為師，成為“荻舫”入室弟子，從而與花鳥畫結(jié)下了不解之緣。

喬木極其珍惜這一難得的人生機(jī)遇，除了在先生親授下勤奮習(xí)畫外，還悉心鉆研歷代花鳥畫的名家名作，廣泛汲取眾家之長為己用。

喬木忘不了多年前隨先生回常熟故里的那次返鄉(xiāng)之行。

江寒汀先生祖籍常熟虞山鎮(zhèn)，建于南齊延興至中興年間（494—502）的江南名剎興福寺就在虞山北麓，因寺院修建在破龍澗旁，所以又被稱作“破山寺”。

寺內(nèi)古木參天、林蔭夾道，建于南宋建炎四年（1130）的“宗教興福寺塔”矗立其間。在白蓮池的東隅建有一個(gè)“米碑亭”，內(nèi)有一塊宋代書法大家米芾手書的唐代詩人常建的名詩《題破山寺后禪院》石碑，碑文曰：

清晨入古寺，初日明高林。竹徑通幽處，禪房花木深。

山光悅鳥性，潭影空人心。萬籟此都寂，但余鐘磬音。

那天，師徒兩人在古碑前流連良久。先生反復(fù)叮囑喬木要用心體會石碑上鐫刻的“山光悅鳥性”五個(gè)字的深刻含義，要成為一個(gè)真正的翎毛畫大家，必須要識“鳥性”、懂“鳥性”，唯此才能畫出花鳥的靈性。

喬木與江寒汀先生合影

先生的點(diǎn)撥醍醐灌頂。自此，喬木脫離開先生的課徒稿和花鳥畫的現(xiàn)成范本，走進(jìn)大自然觀察和研究各種飛禽走獸花木草蟲的造型特征，特別在識“鳥性”上下功夫。數(shù)十年來，他幾乎走遍了上海所有的花鳥市場，向養(yǎng)鳥的行家請教各種飛鳥的生活習(xí)性和行為特征。同時(shí)，還經(jīng)常到公園、鄉(xiāng)間觀察飛鳥在大自然中的生存狀態(tài)。為了近距離觀察鳥類，還在家里喂養(yǎng)了繡眼等靈禽異鳥，潑彩之余，觀其態(tài)、聽其鳴。數(shù)十年的細(xì)觀默察和不懈努力，喬木積累了豐富的“識鳥”功夫，并把對生活和大自然的直接感受，融合和運(yùn)用到自己的筆墨中。喬木所畫之禽鳥，或三五成群，或獨(dú)立枝頭，形態(tài)各異、動靜自如，神情姿態(tài)栩栩如生、呼之欲出，達(dá)到了以形傳神、形神兼?zhèn)涞木辰纾蔀榻∠壬姸嗟茏又凶钊胬^承江派藝術(shù)特色的衣缽傳人。

《桃花群燕》

美術(shù)史論家邵洛羊曾在《丹青百家·“鳥王”江寒汀》中寫道：“江寒汀門人近百人，能傳其所長，熟嫻百卉百鳥的要算喬木了。”又在《十載依然匝地蔭——緬懷喬木先生》一文中指出：“他（喬木）在上海國畫界能‘知難而進(jìn)’。在江寒汀、唐云、張大壯、陸抑非諸畫師相繼去世后，具有妙體眾形、兼?zhèn)涓鞣ǖ膯棠荆谶@一路上脫穎而出，可稱獨(dú)步了。”

誠如斯言，喬木筆下的花鳥畫種類繁多，翎毛、花卉、草蟲，雙鉤填色、沒骨寫生無所不能。墨色淋漓酣暢，筆法灑脫細(xì)膩，色彩秀麗清雅。他畫的花鳥不是在畫室里苦思冥想而成，而總是充滿著生活氣息。

“獨(dú)步”上海花鳥畫壇的喬木，贏得了“喬百鳥”的美譽(yù)。

張大壯先生多年前曾用“寒汀筆下鳥，天下到處飛”來贊譽(yù)江寒汀先生，筆者以為用“喬木筆下鳥，天下到處飛”來評價(jià)江先生的得意弟子喬木先生的作品和人品也頗為貼切。

中西創(chuàng)作理念的差異

“喬木筆下鳥，天下到處飛”，充分體現(xiàn)了自古以來中國花鳥畫所蘊(yùn)含的人文精神。

《青松白鷺》

縱觀中國繪畫發(fā)展史，花鳥畫的演變和發(fā)展，幾乎伴隨著中華文明的發(fā)展進(jìn)程，其起源可追溯到史前石器時(shí)代。遠(yuǎn)古及上古先民用石刻、彩陶、甲骨、青銅器皿記錄和表現(xiàn)了自然界飛禽走獸花木草蟲的生存狀態(tài)和人類日常的生產(chǎn)生活。至隋唐五代，花鳥畫逐漸成科，成為傳統(tǒng)中國繪畫體系中的一個(gè)分支。到宋代，花鳥畫空前繁榮并取得重大成就。從五代兩宋時(shí)期“格物致知”思想觀照下的圖真式花鳥畫，到明清時(shí)期“以形寫神”的大寫意花鳥畫，直至近現(xiàn)代，在繼承前人優(yōu)秀傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，新的民族特色花鳥藝術(shù)形成并發(fā)展，經(jīng)歷了長期的歷史發(fā)展過程，與傳統(tǒng)文化緊密相連。

儒家提倡“仁義”“禮樂”“懲治教化”，表現(xiàn)在藝術(shù)審美中，就是把“成教化、助人倫”作為藝術(shù)的最高目標(biāo)。道家更是主張返璞歸真、天人合一、道法自然、清靜無為。故中國古代繪畫理論非常重視書畫的倫理教化價(jià)值。在花鳥畫大發(fā)展的宋代，畫家在作品中融合了寫實(shí)和理想，賦予花鳥以倫理道德寓意，成為當(dāng)時(shí)畫家爭相表現(xiàn)的時(shí)尚之一。明代院體花鳥畫的代表、畫家呂紀(jì)，還因?yàn)槟堋皥?zhí)藝事以諫”，在花鳥畫中寓規(guī)諫言而備受明孝宗朱佑樘的賞識和歷代史家的贊譽(yù)。

以花鳥題材比德，主要是在花鳥物像的外觀特征、生長特性乃至名稱諧音等方面與人的品德操守、生存環(huán)境之間建立某種相似關(guān)聯(lián)，從而使這些自然物像獲得倫理道德的喻義。

花鳥從自然界的生命到藝術(shù)的生命，從自然美到藝術(shù)美，一代又一代的詩人和畫家把花鳥形象與人的生命融為一體，注重表述人的心靈世界、體現(xiàn)人的內(nèi)在生命價(jià)值，從而產(chǎn)生了藝術(shù)生命，并使它不斷升華進(jìn)而得到永恒，形成了有別于西方“靜物畫”的、具有“中國特色”的中國花鳥畫。

中國花鳥畫講求“氣韻生動”“寓景于情”，所以選取的表現(xiàn)對象都是有生命的“活物”，不僅要描繪花鳥的形，更要表現(xiàn)花鳥的神。以宋代畫家崔白的畫作《雙喜圖》為例，作品以兔子為主要描畫對象，畫面上一只喜鵲騰空飛起，另一只俯向鳴叫，而野兔則回首張望。畫家在兔子與喜鵲的互動交流中，營造了一種空間的深遠(yuǎn)感和禽鳥之間平和相處的親切感，充分展現(xiàn)了中國花鳥畫所蘊(yùn)含的人文精神。

西方的靜物畫在起源上與中國的花鳥畫大致相同，可追溯到愛情文明中的陶器彩繪、壁畫等。文藝復(fù)興的興起，靜物畫逐漸從人物畫的從屬地位中發(fā)展起來，成為一種獨(dú)立的繪畫形式。

在文化傳承上，西方藝術(shù)與東方藝術(shù)截然不同，哲學(xué)、科學(xué)被應(yīng)用到了藝術(shù)領(lǐng)域。古希臘哲學(xué)家和數(shù)學(xué)家畢達(dá)哥拉斯把美學(xué)視為自然科學(xué)的一個(gè)組成部分，認(rèn)為“數(shù)”是萬物之源，藝術(shù)是“美”與“數(shù)”的和諧。著名的“黃金分割定律”就是“數(shù)”在藝術(shù)、設(shè)計(jì)領(lǐng)域中的運(yùn)用。古希臘哲學(xué)家和美學(xué)家亞里士多德則提出了藝術(shù)的“模仿說”，明確指出“藝術(shù)乃是自然之模仿”，是“社會生活的再現(xiàn)”。

在西方繪畫中，也有許多花鳥畫，但與中國花鳥畫不同，鳥禽很少以“活”的形象出現(xiàn)在繪畫作品中，而往往只是作為獵物或“道具”被擺放在畫面里，成為靜物寫生的對象。畫面中，鳥禽形體比例精準(zhǔn)，姿態(tài)安排各異，羽毛層次分明、富有質(zhì)感，可謂“栩栩如生”，然而它們卻只是“靜物”而已。

中西方畫家創(chuàng)作理念的差異體現(xiàn)在很多方面。

中國花鳥畫構(gòu)圖重自然，強(qiáng)調(diào)立意在先、意在筆先，畫家可以不受觀察角度與周邊環(huán)境的約束，按照自己的構(gòu)思選取對象最生動的部分進(jìn)行創(chuàng)造性的描畫。而西方畫家更注重畫面的穩(wěn)定，凸顯人為的“布局”。重視前后空間、主次關(guān)系、層次關(guān)系等畫面因素，以達(dá)到逼真的視覺效果。甚至一塊背景布的色彩、形狀、擺放位置等都要經(jīng)過畫家的仔細(xì)推敲、反復(fù)比較。

中西方畫家對于表現(xiàn)對象的具體描繪也有很大差異。

《秋澗八哥》

中國畫講究“以形寫神、形神兼?zhèn)洹薄＝鷩嫶髱燒R白石用“作畫妙在似與不似之間”概括了這條原則。意即繪畫作品不能拘泥于物體外在的形象而忽略了內(nèi)在的精神，必須抓住事物內(nèi)在的精神和本質(zhì)，通過想象和藝術(shù)加工，在作品中融入創(chuàng)作者的思考，在“似”與“不似”之間給人以想象的空間。而在西方的靜物畫創(chuàng)作中，被描繪對象只是人自身之外的客觀存在物，是被人認(rèn)識和描摹的客體。畫家細(xì)致而深入地研究描繪對象在靜止環(huán)境中所呈現(xiàn)的狀態(tài)，通過空間、色彩、光影和物像的質(zhì)感所構(gòu)成的微妙變化，傳達(dá)畫家的美學(xué)觀念。

綜上所述，在世界藝術(shù)發(fā)展的歷史長河中，出現(xiàn)過浩如煙海、品類繁多的藝術(shù)形態(tài)。由于文化背景不同，中西方藝術(shù)家在藝術(shù)表現(xiàn)形式上也呈現(xiàn)出各自不同的追求和風(fēng)格。

中國花鳥畫追求“寫真”，把飛禽走獸看作有生命的“活物”，在生靈身上貫注了畫家的人文情懷，講究畫作的“詩情畫意”，以“天人合一”的哲學(xué)思想支撐著藝術(shù)創(chuàng)作；而西方靜物畫追求“寫實(shí)”，重理性分析，重物像的解剖結(jié)構(gòu)和光影質(zhì)感，始終保持著天人分立的思維模式。

喬木的花鳥作品，正是堅(jiān)持了千百年來傳統(tǒng)中國畫的審美特色和藝術(shù)風(fēng)格，把自己對生靈的熱愛和理解，注入飛鳥的魂魄中，才贏得了人民大眾的歡迎和喜愛。