置景的兒子會制片

■ 陸壽鈞

張建亞，本文作者與李電亮（右）的合影

在過去的電影制片廠中，有兩個必不可少的行當，一個叫置景，一個為制片。置景要根據電影美術設計師所設計出來的布景制作氣氛圖，在攝影棚內或場地上搭置出符合劇情、適合影片中各類角色活動的環境。就是拍外景、實景，也常要根據劇情的需要，進行加工。制片則在完成一部影片的拍攝中，相對來說更為重要了，他要制定出投資的預算，經投資方批準后，一定要在這個預算的資金內完成這部影片的拍攝，如果說導演要在藝術上負全責的話，制片則要在行政上負全責，既要保障藝術質量，又要不超支。置景者如果成了“師”、制片者再加上“主任”的話，他們就相等于這兩行中的“法人代表”，如出紕差，唯其是問。

近水樓臺先得月。在電影廠內，子承父業者為數不少，上影亦如此。

李電亮則是在初中畢業后，因家中的“頂梁柱”坍塌，被照顧進上影“子承父業”的。他父親在20世紀40年代中期就進電影公司當置景工人了，一直干到了“師”的級別，曾為《聶耳》《馬蘭花》等經典影片當過置景工作，卻不幸于1964年得肺癌病故。留下的老妻一直在持家無工作，大女兒在讀中專，老二電亮在讀初中，兩個小兒子還在上小學。一下沒有了經濟來源，這個家怎么過呀？上影的工會組織與廠領導商量后，做出了特別照顧，讓電亮1965年初中畢業后就進上影，頂替父親，在置景車間當了一名學徒工，每月16元。電亮用4元買飯菜票，12元交給母親。不久，他姐姐中專畢業后被部隊招去工作，電亮3年滿師后也有42元工資。他們這個家，才由大姐和老二電亮重新撐起。

電亮從小聰明伶俐，在初中讀書時品學兼優，老師和同學們都為他沒能升高中、讀大學而惋惜。電亮卻對自己的現實很滿足，他父親給他取這個名，就是希望他長大了也能進電影廠，發出一絲光亮的。他從小就被父親帶去看拍電影，還多次客串過群眾演員中的小演員，拍完了得到一根棒頭糖，就非常滿足。電影廠里的不少人，早就認識老李師傅家的這個“小鬼”，他們同情他、喜歡他。電亮怕有待慢，見人就叫叔叔阿姨。

電亮進廠不久，“文革”就開始了。有過這樣經歷的人，在“文革”中當然不會起來“造反”，他加入了“護廠”的行列，這讓他有幸結識了富有正義感的大哥哥大姐姐們。他們教導他不要荒廢了青春，要多看有益的書，好好學習，充實自己，不但能明辨是非，而且對將來自己的發展也有利。他受了他們的影響，在這段時間內，非但沒有跟著別人瞎胡鬧，并且還充了不少“電”，為他以后的“亮”起來，打下了基礎。

“文革”后期，上影開始恢復生產，電亮得以回到置景車間，跟著攝制組，參加過兩部影片的拍攝?！拔母铩焙?，他在《祖國啊！母親》這部影片的攝制中，為攝制組拍外景打前站，由于表現突出，引起了領導的重視，把他從置景車間調往制片科劇務組工作。他拜老制片主任丁里為師，接連在《子夜》《泉水叮咚》《青春萬歲》等影片中擔任劇務。他的工作能力和所顯示出的才華，引起了獨具慧眼的老藝術家們的重視，有人曾勸他去當場記、助導，向導演的方向發展。年輕人往往會好高騖遠，尤其是已參加過好幾部影片攝制的年輕人，更容易被“導演”這一行當顯示的魅力所吸引，而不自量力。電亮卻心有定力，他聽從了老制片人丁里、徐進、吳承鏞等的忠告和組織上給的機會，于1984年進北京電影學院進修了一年多的制片，回廠后30多歲就開始獨立制片了。

當時，上影的老制片們都將紛紛退休，以電亮為代表的這代人接下了這根接力棒。廠領導對電亮的關懷和培養，不但在業務上，更為重要的是在政治上。當時，負責黨建工作的孫秀芳大姐啟發電亮說，“小鬼，可以打入黨報告了！”當時的年輕人，尤其是像電亮這樣心術很正的年輕人，對入黨看得非常神圣，他說他還不夠格，還得好好學習，努力工作。孫大姐正兒八經地回答他：“夠不夠格，這是組織上考慮的事，入不入黨，首先要你自己愿意?！庇谑牵娏梁芸齑蛄巳朦h報告，也就在這年，他被批準入黨了。

如今，電亮雖也已年過古稀，已是爺爺輩的人了，但在與我談起他的成長過程時，那些曾在業務上、政治上、為人上引導和培養過他的大哥大姐、叔叔阿姨們他一個也沒忘記。雖然，其中的一些人早已不在人世，卻永遠活在他的心中。

20世紀80年代中期始，電亮被“放飛”后，他很快成了上影新一代主創人員中的中堅力量，他與他的同代人一起撐起了上影的創作天地，他為張建亞執導的《冰河死亡線》《少爺磨難》《綁架卡拉揚》《挑戰》《三毛從軍記》《超霸女郎》等名片擔任制片主任，為張建亞的崛起，助了一臂之力。當時的導演、制片，每拍一部影片，負擔都很重，壓力都很大，既要爭取得獎，又要在有限的成本中完成任務，最好還能為廠里節約成本，有所結余。當然，更為重要的還要投入市場后能為廠方盈利。這樣，你才能一部接一部地繼續拍下去。否則的話，什么可能都會發生。在市場經濟下，只要出外景，處處都要收費，成本已難以掌控，當制片的實屬不易。只要拍電影，就到處受歡迎的境況早已不復存在。像張建亞這樣的導演，對拍攝要求又十分嚴格，在取景上從不馬虎。為此，在拍攝外景時，電亮常常親自出馬，費盡口舌去取得有關方的全力支持，保障導演能拍到滿意的場面和鏡頭，有些你花了再多的錢也難以辦到的事，電亮卻不花錢或少花錢辦到了。電亮的種種努力，建亞是看在眼中記在心里的，他們成了終身的好朋友。不少導演，都喜歡與電亮合作，他成了制片中的“香餑餑”。而成為“香餑餑”所花出的代價，只有電亮自己最清楚。他常為工作而誤餐，有一頓沒一頓地干活，落下的胃病根子，直到退休后才能有空去根治。電影廠里不少人都謂制片“精明”，吃不了虧，而電亮常以委曲求全，甘愿自己吃虧去好搞工作，這種顧全大局的工作作風和精神，給電影廠里上上下下留下了極其深刻的印象。

到了20世紀90年代中期，隨著電影廠的深化改革，創作人員被“趕”向市場，卻看到了更大的自由度和更大的發展空間，他們抓住這個“大好時機”，廠里保留檔案工資，只發幾百元的最低生活費，一切都開始企業管理。從表面上看，電影從業人員再也沒有了鐵飯碗，過去所作出的貢獻，一下都被“零”化，各人都得“而今邁步從頭越”。而建亞與電亮這對老搭檔，成立第三制片公司（即龍威制片公司），龍威制片公司后又與上海有線臺合作組建了的“江南影視公司”，由建亞任經理，電亮任副經理，開辟了一個新的天地，不但自籌資金拍出了不少優質的影視劇，而且在與港臺影視界的合作上，也大有成效。他們所創建的這家龍威影視公司，成了上影深化改革開放中的一個樣板。

電亮與建亞的這次合作，已不像以前只為了拍攝一部影片那樣相對簡單和輕松了，他們的“龍威制片公司”猶如一家小電影廠，兩年內拍了七部電影，還要發行走向市場，要理順各方面的關系，要自負盈虧，日子過得極其艱難。尤其是在拍攝資金的籌劃上更有好多工作要做，電亮配合建亞，開辟了與香港電影界人士的合作空間，一起合作攝制了好幾部影片，投放海內外市場后，都在社會效果和經濟效益上取得了雙豐收，并得以讓這個合作空間能持續和發展。他們曾經歷過不少非常棘手的問題，其中，首先遇到的是一個劇本問題。在這上面，海內外的標準不盡相同，我們在思想內容上的要求高一些，多一些，而香港方面，則在如何好看、盈利上考慮得多一些。由于電亮和我的看法較一致，認為兩者并不矛盾，可以找到解決的辦法而相得益彰，所以他常找我一起商量解決的辦法。有時，在征得港方的同意后，還邀我一起參與修改劇本，讓我感受到了他處理問題的能力和為人可貴之處。

電亮常說的一句話是：“拍戲不能僅以錢為目標。”他不是說說而已的，更不是說一套，做的又是另一套，而是說到做到。從大局上看，他協助建亞所拍的那些影視劇，非常注重社會效益，即便是娛樂片類型的影視劇，也盡量去挖掘、體現出有益于觀眾的思想內涵，盡心盡力去爭取寓教于樂。所以，他們公司所拍攝的影視劇，不論是自主還是與港臺合作拍攝的，不但部部都能順利通過，而且投放海內外市場后，觀眾的口碑都很好。而在他處理制片事宜時，常常在做好籌拍工作后，把機會讓給他的同代同行們，并且也能像以前老制片人對待他那樣，去熱心幫助他人。他處在公司副領導人的位置上，如要加個名、占點利是極其容易的，但他從未這樣做過。他在邀請我參與修改與港方合作的劇本時，雖提供了不少很好的意見和建議，也從未在名利上去占一份額。他始終認為，這是他在這個位置上該做的事，是職務行為。我知道，電亮與建亞在合作開辦公司期間，曾有人想來“挖”走電亮，盡管可以去賺大錢，他也不為所動。而當建亞的同學彭小蓮導演在拍片遭遇困難時，他卻親自出馬，當她的制片，接連拍攝了獲得金雞獎的《上海一家人》等五部影片，其中還包括紀錄片。我親眼看到，彭小蓮在拍攝《上海一家人》中遭受到不公正的指責時，電亮是如何為她周旋解圍的。我也知道，彭小蓮不幸得了癌癥后，電亮是如何送去溫暖的。這些，都讓我體悟到了他所說的“拍戲不能僅以錢為目的”這句看似十分樸實的話背后的深刻內涵。

天下沒有不散的宴席。新世紀到來后，上影集團下屬的分公司，由于種種原因，紛紛終結。我已到了退休的年齡，理應“告老還鄉”了。建亞和電亮比我小幾歲，他們的公司比我的公司遲結束幾年，而后也仍然各自在新的崗位上發亮發光。

電亮被上影集團公司的領導視為制片行當中的“老法師”，常派去遭遇困難的攝制組“坐鎮”。2001年，電亮被派往長篇電視連續劇《遠嫁日本》攝制組，代表集團公司帶領著幾十口人，去日本拍片。在日本工作的那一長段時間里，攝制組不但勝利完成了攝制任務，而且沒出任何差錯，原隊人馬全部安全返回，電亮在其間所經受的壓力、在他鄉異國拍片所經歷的艱辛，以及為萬無一失地保障好大家的安全所付出的努力等等，都是可想而知的。至今，電亮與我談起當時的情況來，還心有余悸。

他在完成這個和其他的幾個艱巨任務后，被上影集團公司領導任命為上?？平唐瑥S廠長。

其實，上海科教片廠早已名存實“亡”。它的全部人馬和所有的廠房、設備，早已被劃歸給上海東方電視臺。但這個“廠”的編制還在上影，必須要有一個“廠”長。這個空頭的“廠”長，讓誰去當誰都不愿去，當了也難以辦成事，很會讓人笑話。有些朋友也勸他別去當這個空頭“廠長”，還是在退休前多拍幾部影視劇，積下些養老金吧。但電亮還是服從了組織的決定，硬著頭皮上任了。讓誰都想不到的是，在他退休前的有限的日子里，竟自籌資金，拍成了《復合菌肥施用技術》等兩部科教片，不僅為農村普及科學出了一分力、發了一分光，還為上影得了兩個神農獎，并盈利賺了40萬元。

老上影的人們都知道，電亮是個干實事的人。他50出頭從置景工人轉到了制片崗位上，一直干到退休，共參與了四五十部影視片的制片工作，多次獲得過表彰，他卻從不張揚，從不爭名奪利于市，只是埋頭苦干，力爭為電影事業多發一分光。置景的兒子不僅會制片，而且也繼承和發揚了電影廠工人老師傅們的光榮傳統。他退休后，甘于寂寞，回歸家庭，既要照顧好患有心臟病的老伴和90多歲的岳母，又要為子孫服務，卻從未有過一句怨言。這次，市里音像資料館要為老文藝工作者們錄像采訪留下資料，我向他們提議：不要只把視線都落在經常出頭露面的人身上，就我們電影廠而言，就有不少默默無聞卻又值得留下“資料”的人。感謝他們聽取了我的建議。而當他們邀請電亮進行錄像采訪時，卻遭到了電亮的婉拒。他們求助于我，在我的再三說明下，電亮方同意去談談電影廠的情況，卻也只是多介紹他人而少說自己。他始終認為，自己所做的一切，都是應該做的，不值一說。

仁者見仁，智者見智，在我看來，從“置景的兒子會制片”中，不同的人都可以從中悟到不少有益于自己和社會的東西。